江蓋世著《鄭南榕這個人》3、鄭南榕的淚水

一九八九年四月七日的這一天，鄭南榕走了。

即日起，江蓋世所寫的《鄭南榕這個人》，全文連載四天，以紀念鄭南榕。

您將會了解這位台獨浴火鳳凰，生前罕為人知的心路歷程。

 

 

鄭南榕這個人 

 

◎文：江蓋世

◎圖：邱萬興  

 

3、鄭南榕的淚水 

 

鄭南榕有一張不討人喜歡的臉，一個不太會表達感情的嘴。他有時會坐在椅子上，瞪著天花板出神，烟一根一根的抽，看都不看人一眼。  

 

他高興的時候，會咧開一嘴被烟燻黑的牙齒，呵呵而笑。不過，這種時候不多。我記得，雜誌社的一位美工小郭曾經說道：「 Nylon 啊，我才不要和他一起吃飯！」 

 

的確，小郭說的並不過份。有一次，我到鄭南榕他家，與他一起吃晚飯，他左手拿碗，右手拿筷，眼睛瞪著前面，一口一口扒著飯，不說半句話，十分鐘之後，吃完那頓飯。那十分鐘對我來說，就像十天那麼長。「 Nylon，Nylon！」我輕聲叫著Nylon，可是他沒有一點反應。我坐在他面前，可是他的眼珠子好像沒有看到任何東西。我只好埋頭，繼續扒我的飯，匆匆吃完那頓無言的晚餐。隨後，趕快起身，留下一句「 Nylon，我回家了。」三步併做兩步，匆忙離開他家。 

 

鄭南榕就是這種人，當他陷入沉思時，彷彿周遭的人、事、物都不存在了。他不像一般的政客，常掛著滿嘴的笑容，再加上他特立獨行的個性，因此，圈內的人討厭他的多，而身邊的人，也怕跟他接觸。 

 

鄭南榕這個不善表達感情的怪人，我卻親眼看見他兩次的淚水。第一次，是在一九八六年五月二十七日那一天，我陪鄭南榕去宜蘭，向一位剛過世的黨外人士高鈴鴻捻香祭拜。高鈴鴻，宜蘭黨外的重要人物，是鄭南榕多年的好友，不幸就在五一九當天，車禍喪生。 

 

我們兩個一到喪宅，鄭南榕拿出奠儀，交給高鈴鴻的家人，豆大的淚珠，就從臉頰上滾了下來……。  

 

返回台北的路上，鄭南榕開車，我坐在他的右側，他又一根一根的煙猛抽，我被燻得半死。他是個老煙槍，跟他抗議也無效，我只好沿途不斷的問他一些黨外的問題，打發打發時間。這時，他倒不像往日的沈默不語，他不斷的教我，「看事情要看大方向。」 

 

「高鈴鴻為什麼會發生車禍呢？」我問。 

 

鄭南榕愣了一下，才跟我透露，「五一九前夕，警總千方百計的阻撓黨外人士前來台北參加示威行動，宜蘭的警總人員，請高鈴鴻喝酒，他酒後駕車，才不幸喪生……」 

 

那晚深夜，我們車子往濱海公路上，突然，鄭南榕一個緊急的右轉彎，把車子開到海邊的一塊空地上，他步下車來，往海邊走了好幾步，四周伸手不見五指，他一個人孤零零的面對大海，佇立了好幾分鐘。他不發一言的回到車上，繼續開著車上路。我想，他或許是為高鈴鴻的死而內疚，但是，我不敢確定，也不敢再問……。 

 

本文原載於一九九四年四月七日《自立晚報》本土副刊，現收錄於江蓋世著《鐵窗筆墨》一書。