文/邱斐顯
圖/江蓋世書道創作 F0501<晤友>_彩墨宣紙(2013)
二十、台灣的店,會晤夏曼
要和夏曼見面訪談的事,讓我有點緊張。自從 2005 年 12 月,我訪問楊碧川之後,就再也沒有與受訪者「見面訪談」過了。訪談前,蓋世問我:「妳知道夏曼的長相吧!」我搖搖頭:「不太熟悉。」
蓋世告訴我,以前他投身原住民運動,以及跑到蘭嶼找夏曼的點點故事,並大概向我描繪出夏曼的形貌--高大、魁梧、粗獷、結實。但是蓋世也向我強調,事實上,夏曼的心思細膩,有一支詩人的筆,不斷地訴說著達悟族的心聲。
見面前幾天,蓋世問我,「斐顯,我們家裡還有沒有什麼可以送給夏曼的禮物?」
蓋世想到,多年未見的老友,興奮之情,溢於言表。他多麼希望見面時,給對方一個小禮物,表示心意。我們討論一番,決定送給夏曼一個全新的雙肩登山背包,做為老友相見的見面禮。
蓋世為了怕干擾我進行訪談,決定中午用餐時間才來和夏曼見面。「那好,我上午專心訪談工作,你中午來的時候,再帶禮物給夏曼,給他一個驚喜。」蓋世接受我的建議。
訪談當天, 2006 年 5 月 12 日, 上午十點,我和夏曼相約在新生南路三段 76 巷 6 號「台灣的店」相見。我很久沒來「台灣的店」了。以前,我的工作地點在這附近時,我常常三不五時會來逛逛書店。「台灣的店」是一間台灣本土文化書店,老闆吳成三博士和太太黃妙齡,夫妻二人台灣意識很強,他們用心經營這家「台灣的店」,就是最佳明證。「阿三哥」很早就加入台灣教授聯盟。「妙齡姊」對台灣女性的權益問題,也非常關心,十一年前,1995年,我擔任台北市女性權益促進會秘書長時,妙齡姊也是該會的理事之一。
上午十點,「台灣的店」才開門不久,妙齡姊站在櫃台,看見我走進店裡,與我簡短地聊了一會。我告訴她,我特地來此與夏曼見面。她指著站在書架前的一位男士,示意我,夏曼就站在那裡看書。
夏曼面向著書架,手裡拿著一本書,低著頭,正專心看著書。他的腳下,一個偌大的登山背包,躺在地板上。我從背後看他,他的身材比我想像的還要高大、壯碩,他的頭髮留得很長,比我的頭髮還長,他甚至把他的頭髮紮了起來。我拍拍他的肩膀,對他說:「夏曼,你好,我是邱斐顯。」他回過頭來對我笑笑。他親切的笑容,把我們之間原本陌生的距離縮短了。
我們走出「台灣的店」,步行在溫州街的巷子裡。夏曼背著一個很大的登山背包,裡面裝的東西,看起來不輕。他解釋,「我在台南成功大學讀台灣文學研究所博士班,兒子在高雄唸大學,女兒在台北唸高中,老婆還住在蘭嶼,因此,我常常在蘭嶼、高雄、台南、台北之間穿梭,我的登山背包裡,裝的都是隨身的重要物品。」
那天早上,夏曼尚未吃早餐,因此我們找了一個安靜且供應早餐的咖啡小館。夏曼一邊吃吃早餐,喝喝咖啡,一邊接受我的訪談。夏曼非常健談,聊起個人的奮鬥史,神采飛揚。我們聊得很多,也很深入,我提出的問題有時或許還觸動他的個人情緒,他三番兩次離開座位,跑到店外去抽煙。我們的訪談,進行到中午十二點多才結束。我正想起身去結帳時,夏曼竟然比我早一步去櫃台結帳。
「夏曼,我們說好要一起吃午餐哦!」我提醒他。
「蓋世會來嗎?」他也掛念著他的老朋友。
「會呀!」我趕緊和蓋世聯絡,想知道他人在哪裡。至於要到哪裡用餐,我心裡根本沒有譜。我們三人通上電話後,還是決定回到「台灣的店」碰面。
當蓋世和夏曼在「台灣的店」相見時,他們兩個高大壯碩的男人,絲毫不顧旁人的眼光,興奮地緊緊擁抱在一起。十年不見的老友相聚,竟是如此率性。過去,他們兩人都常常在街頭運動中相聚。蓋世雖是漢人,但原住民的抗爭運動,從「要求正名」的政治議題,到「蘭嶼反核廢料」的環保訴求,他向來支持到底。然而,十年的歲月過去了,台灣的政治環境變化很大,蓋世和夏曼兩人的心境變化也非常大。
「我們該找個地方用餐,坐下來好好聊聊。」我拉拉蓋世的衣角,提醒他該用餐了。此時,站在「台灣的店」裡,向外面望去,這條小巷內,就在「台灣的店」正對門,有一家叫做「花間小巷」的簡餐餐廳。我們三人走進這家餐廳,點完菜單後,蓋世和夏曼打開話匣子,聊了起來。
蓋世把我們事先準備好要送給夏曼的一個全新背包,拿了出來,交到夏曼的手上。夏曼非常高興。那正是他最需要的物品。原來夏曼的舊背包,如龐然巨物,裡頭塞爆書本、文件、生活用品,還裝了一部筆記型電腦。他的背包真不是普通的重!
延伸閱讀:
夏曼.藍波安 達悟文學勇士 擁抱飛魚之夢
邱斐顯,《想為台灣做一件事》作者。
沒有留言:
張貼留言