文／邱斐顯
01.JPG)
圖／江蓋世書道創作A0607＜親情＞（局部）_彩墨宣紙（2013）
圖／江蓋世父女閱讀中（2004年）。攝影／邱斐顯。
案頭上，一張照片，把我帶到十年半前的回憶。照片裡，父女倆，並肩坐在飯店大床上，墊著枕頭靠著牆壁，展書閱讀。一盞立燈，一瓶水，妝點著寧靜、悠閒的讀書氣氛。而我，是拿著相機拍照的攝影師，拍照日期，2004 年 7 月 23日。
「計劃」趕不上「變化」
2004 年 7 月 21日至 23日這三天，我們一家三口（江蓋世、邱斐顯、江佳盈）排定計劃到中、南部探訪親友兼旅遊。這三天的旅遊途中，以第二天下午以後的行程，最為驚險刺激。因為「計劃」趕不上「變化」，有些事情是我們原先料想不到的。
第二天 7月 22日早上，我們安排參訪台中國立科學博物館。我帶著女兒佳盈在博物館內參觀時，蓋世接連接到好幾個電話，他只得留在館外講電話。
午餐後，蓋世告訴我，本來我們打算南下高雄訪友，但是這位朋友來電，臨時有狀況，他必須北上。蓋世問我：「計劃欲改變嗎？」我們好不容易才排定這個假期，如果就此打道回府，我總覺得非常可惜。佳盈一聽我們有可能放棄假期，返回台北，心中也有點失望。
「無，欲安怎？咱連旅館也沒訂，就準說欲去玩，嘛著愛有目標啊！」
蓋世心中沒有特別想去的觀光景點，加上這一年來，他從政之路受挫不少，我們會安排去外地拜訪朋友，但如果單純旅遊，他興趣缺缺，提不起勁。
整個上午，蓋世在科博館外面，就有一堆講不完的電話。我擔心的是，下午，他可能仍有不少電話要講。「我來駛車，乎你專心講電話，啊若欲去都位，我擱想看嘜，想到了，在路邊停下來，咱再擱問一咧。」
我們三人都同意後，駕駛就換手，改由我開車，蓋世坐右前座，佳盈沒有變動，她一人獨自享有後座的空間。車子發動啟程後不久，蓋世的手機鈴聲就響起。我沿著市區開車，沒有目標的旅途，開著開著不知往哪裡走，有時候連要不要變換車道，我都會猶豫很久。
興起念頭訪溪頭
過一會兒，我看到往「中投公路」的指標。我突然興起一個念頭，乾脆把車子開到溪頭去。蓋世和佳盈兩人都不曾去過溪頭。我唯一一次去溪頭的經驗，是二十年前（1984 年 1月），讀大一的時候，跟著高中時期參加的社團「中華口琴會」到南部、中部巡迴演奏，我們到南投演出之前，夜宿溪頭青年活動中心。
憑著遙遠的記憶，我想帶著蓋世和佳盈，去溪頭走一走。可是，蓋世的電話講個不停。好不容易，有個空檔，我問他：「咱來去溪頭，好否？」他問我：「妳知影欲安怎去嗎？而且咱抑未訂旅館……」
2004 年時的通訊方式，有行動電話，但沒有智慧型手機，無法上網即時查詢。我們人在車內，移動中，想問溪頭旅館住宿的資訊，必須打行動電話去查號台問。
等我們問到資訊時，才知道20年前（1984 年），溪頭青年活動中心由國民黨的救國團包辦，2003 年由改立德飯店承攬住宿與餐飲的經營權。我們於是撥打電話去立德飯店，安排當晚的訂房住宿。
我沿著中投公路一路駕駛，雖然我們的車內也有全台的地圖，但是很多交通建設改變很多，省道之間有很多便捷的公路是新開通不久的，查手上的地圖，有時還不如看路標來得準確。八歲的佳盈，看著我一路開車找路，很不放心地問：「媽媽，妳知影路欲安怎行否？」
我要她放心：「路，佇咧嘴ㄟ，若不知影，咱就開口問別人，妳免煩惱。」
晚上七點多，我們隨便在路上找一家餐館，吃了一頓簡餐，順便問問老闆如何前往溪頭。老闆告訴我們，從山下到山上，大約要兩個半小時左右。
恁到底知影路否？
用餐後，蓋世說：「暗時行山路，我來開車吧，妳甲我鬥看路標。」沿著老闆給的指示，我們一路前進，車子越是開往山路，光線也越來越暗。我知道一整天下來，佳盈已經非常疲倦了，就對她說：「佳盈，妳若愛睏，就先睏一咧，到旅館時，阮遮甲妳叫起來。」
以往，每每聽到我這麼說，她通常會乖乖先睡，這一晚，卻不然。她很安靜，坐在後面，我雖坐在副駕駛座，仍然感受到她的清醒。我了解她為什麼這麼安靜。我說：「佳盈，妳是不是驚驚？不敢睏？免驚！爸爸、媽媽不是攏甲妳做伴？」
她的聲音開始有一點發抖，「恁到底知影路否？車愛擱駛外久才會到位？」
「真緊啦，擱無外久。那咧頭家不是講，咱大概擱駛一點鐘，就會到位。」
「但是歸路暗摸摸，攏無什麼電火，我會驚驚……」
「免驚，若無，妳甲目睭瞌起來，攤咧就好。媽媽欲幫爸爸找路，無法度坐佇後壁陪妳。」
又過了將近十五分鐘，換爸爸開口了，「斐顯，妳確定這條路是去溪頭風景區的嗎？我也有淡薄仔沒把握啊。抑無，咱若在路上看到別家旅館，咱就來去，彼間什麼立德飯店，到時再取消。」
「你想欲去嘟一間飯店？」
「我會記咧有一位好朋友，說他蹛過溪頭的『米堤大飯店』，這呢晚啊，咱若先到米堤大飯店，咱就來去蹛……」
我們三人在昏暗的山路裡，尋找路標，想看看哪條路可以通往米堤大飯店。好不容易在路邊看到一個指標，說往前幾公里可以抵達米堤大飯店。我們的車子往那個方向又走了五分鐘，山路一片黯淡無光。
米堤飯店暗趖趖
「蓋世，這條路是欲去米堤大飯店的，沒錯吧？你確定米堤大飯店有開佇嗎？我記得幾年前電視曾報導過，干那親像有一個風颱的緣故，米堤大飯店嚴重受損……」現在，連我也沒把握，到底米堤大飯店是否還存在？接著我聽到佳盈說：「我看到遠遠的所在，有一間真大間的厝，真像飯店，但是攏全暗趖趖……」我們沿著她說的方向看去，果真如她所言。
這下可好，米堤沒了，我們調頭走，回到原來的主幹道，再去找立德飯店。既然在地人都這麼說，我們就耐心沿著路標的指示開車前進吧。過了很久很久，我們終於看到有幾戶店家，稀疏的燈火，總算讓我們燃起一些希望，看來應該是離園區不遠了。
我們抵達立德飯店時，已經是深夜十點多了。我們辦好手續，將近十點半。走進客房之後，我們三人如釋重負，折騰一天的波奔與勞累，總算暫時告一段落。
次日（全家旅遊的第三天），7 月 23 日早上，我們三人都想睡到自然醒，因此沒有刻意設鬧鐘鈴響。早餐過後，我提議去園區走一走，看一看大自然的景物。但是蓋世因為腳痛，無法步行久一點，他表明不想去外面走走，他想留在客房裡看書。
「佳盈，妳呢？好不容易一趟山路來到溪頭，要不要去吸收一下芬多精？」我問。
溪頭旅館讀書樂
「就我們兩個嗎？爸爸在飯店房間裡嗎？」她反問。不久，她又補了一句：「我看，我跟爸爸留在房間看書好了。」
我想起 20 年前，一大票愛吹口琴的夥伴們，在夜晚演奏會結束後，從台中驅車到溪頭夜宿，第二天一大早就分組各自帶開，每個小組都嘻嘻哈哈、精神抖擻地到處留念拍照，四處遊玩……一群人和三個人的旅遊，幾乎是天壤之別。
最後，我只好少數服從多數，加入江家讀書行列。雖然人就在難得能到的溪頭美景之中，但是我們去園區走走的動機已不強烈了。看著江家父女緊緊依偎在一起，各自閱讀自己的書。窗外的美景，遠不如這幅親子閱讀樂，我放下手邊的書，拿起相機，對準這兩個專心閱讀的父女檔，咔嚓一聲，按下快門，留下一個難忘的影像。
我們一家三口，讀到近午時分，收拾行囊，到飯店櫃台結清後，駕車離開溪頭。這是我第二次拜訪溪頭的回憶，也是江家父女第一次的溪頭之旅。
往後幾年，我們每次提到溪頭印象，看到這張父女閱讀的照片，佳盈就想起那個讓她害怕的「深夜，摸黑，開車很久，找不到路」，以及「米堤大飯店，關門中」的回憶。
邱斐顯，《想為台灣做一件事》作者。
沒有留言:
張貼留言