江蓋世著《我走過的台灣路》第二章 反抗 2-3 桃園靜坐（上）

江蓋世著《我走過的台灣路》

 

第二章  反抗

 

2-3 桃園靜坐（上）

 

 

　　我曾經看了一本廣告行銷的書，裡面提到一個觀念，要想推出一項新的產品，不要在市場已呈飽和的大都市，跟人家擠來擠去，不妨先從都市的外圍做起，容易得到媒體的注意，然後再進軍都市。

 

　　這個概念，給我一個啟發：「搞運動，何必擠在台北市呢？為什麼不下鄉？對，有機會，我就要回到桃園，因為我是桃園大溪人，先從故鄉做起吧！」

 

　　一九八六年年初，地方基層公職人員選舉，黨外推出的桃園縣議員，當選了幾席。這次的選舉，我同時為幾位桃園黨外的縣議員候選人，幕後製作文宣。選舉過後，我就回了台北，可是沒多久，我從報上得知，桃園縣議會議長、副議長寶座爭奪戰，選風敗壞，賄選傳言滿天飛。

 

本來，這個現象，由來已久，沒什麼新聞，可是，報上提到，連黨外所推出的議員，可能也要捲入這場賄選的漩渦。對我這個剛出茅蘆的黨外新生代，實在很難理解，我們用盡黨外的力量，所推出的黨外縣議員，可以把他手中的那一票，投給國民黨正、副議長候選人。

 

　　我異想天開的，想要一個人去阻止這件事情！

　　一九八六年二月二十八日，我自己一個人，從台北搭野雞車趕往桃園，早上十一點正在桃園縣政府新聞記者室，召開我有生以來第一次的記者招待會，會中，有八、九位桃園地方記者來參加。

 

　　我發表一項聲明，強調正副議長選舉時，「國民黨的歸國民黨，黨外的歸黨外」，這是我基本的訴求，黨外議員應該把手中的票，投給黨外的議員。

 

　　回答了記者幾個問題之後，我便開始在縣政府門前靜坐，並且揚言，明天三月一日，縣議會進行正、副議長選舉時，我會坐在縣議會大門口，現場並做最後的呼籲，希望碩果僅存的幾席黨外議員，不要把他們的票投給國民黨議員。

 

　　我在縣政府門口前靜坐，幾位記者，看了我那種可憐兮兮的模樣，不禁暗地竊笑，有一位記者還勸我道：「你不了解當地的政情，靜坐是沒有用的。」

 

　　那天是二二八，有一個超級的強烈寒流襲來，整個台灣地區，氣溫急速下降到十度以下，我一個人，靜坐在縣政府大門口，像一條狗，捲縮著身子，不斷發抖。下午二點，我從桃園縣政府轉移陣地，在縣議會大門口前開始靜坐。就這樣，我一直熬到下午五點，才結束第一天的靜坐。然後，我在縣議會附近，找到一家便宜的旅社，沖了個熱水澡，休息了一下，然後一個人在房裡，寫信給朋友，一邊寫信給朋友，一邊聽劉福助的台灣民謠……。

 

　　第二天一大早，我就趕到縣議會大門口報到，這一天，奇寒無比，雖然只有我一個人靜坐，但現場多了十來個情治人員，讓我不再覺得那麼孤單。因為絕大部分的桃園縣議員，都各自被兩派的國民黨正、副議長候選人，整批的載離開桃園數天，進行所謂的「自強活動」，實際是集體的「綁票」行為。因此，我坐在地上，用兩個保麗龍寫了二張幽默的標語，一則是「黃昏的故鄉，望君早歸」，另一則是「酒矸通賣嘸？選票不通賣！」。

 

　　天氣實在太冷了，氣象局發佈那天是六度的超低溫。我穿的衣服不夠，蹲在那裡不斷發抖，只好站起來，甩甩手，伸伸腿，東跳跳，西跳跳，最後冷得實在受不了，又為了顧及自己的面子，不肯躲到議會裡面避風，我乾脆在外面，旁若無人的唱起歌來……，就這樣熬了一個早上，幸好，有桃園的幾位朋友，如：戴紹青、絲彥華、陳銘城等人，過來看我，給我帶來一股寒流中的溫暖。

 

　　我在那裡靜坐一陣子，一輛一輛的高級豪華轎車，接二連三的停在議會門口，只見一個個準議員，手裡拿著一個長條盒子，裡面當裝著當選證書，他們見我蹲在那裡，大都視若無睹，或瞄一下子，就快步而過。就這樣我就一直坐到中午十二時，選舉結果揭曉了：

 

　　議長當選人吳烈智，得四十九票，其餘五票分散給四個國民黨議員；

　　

　　副議長當選邱創良，得四十四票，其餘十票分散給五個國民黨議員；

　　黨外議員得零票。

 

　　結果揭曉了，也宣告我一廂情願的努力失敗了。

　　桃園縣議會正、副議長爭霸戰落幕，議員又一窩蜂步出會場，不少人神采飛揚，從我身旁大步踏出議會大門而過。也沒有半個記者來訪問我，也沒有人來問我的意見，我蹲在地上，收拾一下我的行李。結束了，我該回家了。我把標語牌丟在火車站的垃圾箱裡，搭著火車返回台北……。

 

（未完待續）

 

江蓋世著《我走過的台灣路》第二章 反抗 2-2 少年組黨夢（上）

江蓋世著《我走過的台灣路》

 

第二章  反抗

2-2 少年組黨夢（上）

 

 

 

黨外雜誌春秋戰國時代陣營裡，有許多志同道合的編輯作家，大家覺得，跟國民黨玩單打獨鬥，會被一一擊破，應該團結在一起，槍口一致對外，才有力量，所以在邱義仁、林濁水、林正杰等人的提議下，成立了「黨外編輯作家聯誼會」，簡稱「編聯會」。我在《台灣潮流》雜誌社上班一陣子，就提出申請，而後正式加入這個黨外新生代的雛形政治團體。

 

以邱義仁為首的《新潮流》雜誌社，著重於組織的發展，在加上「新潮流」本身講求紀律，因此，新潮流在編聯會擁有過半數的影響力。編聯會歷任會長邱義仁、林濁水等皆是新潮流領導幹部。一九八五年十二月，編聯會又面臨會長改選，新潮流推出洪奇昌，而其他派系的人，都紛紛放棄，反正推出來任何人，也無法跟新潮流抗衡，就乾脆讓他一人競選算了。

 

「號稱黨外新生代的菁英團體，怎能一派獨大，一人競選呢？」我看不慣蔣經國一人出馬，一人當選總統；同樣的，我認為黨外推動民主的團體，也應該發揮民主競爭的精神，有參與、有競爭、有選擇，這樣才能考驗民主的精神，紮不紮實。

 

　　有一天，我跟一位編聯會的朋友聊起，我說：「我要出來競選編聯會會長。」

　　只見他瞪著眼睛，看著我，先是咧著嘴，笑了一笑，然後大聲對我說道：「你別開玩笑了！你才剛出道，誰會投票給你，哈！哈！……」

 

　　我不理會別人的恥笑，自己寫起了傳單，一位朋友贊助我，快速印刷印了幾百份，我就這樣，抱著傳單全島去拜票。說起全島拜票，事實上，規模小的可憐，只不過是巡迴全島各地的公職服務處，找一些熱心的黨外編聯會成員，請他們支持。

 

我到宜蘭，請個朋友載我去，回到台北，搭火車直接南下高雄，再從高雄一路北上，有朋友，就在朋友家打地舖，沒地方睡，就投宿火車站前的破舊小旅館，一個人窩在旅館裡，撰寫即將在編聯會發表的政見稿，倒也自得其樂。

 

　　一九八五年十二月十四日，編聯會會長選舉投票日，我的競爭對手是洪奇昌醫師，他曾任馬偕醫院精神科醫師，加拿大公共衛生碩士，出自長老教會的家庭，他說的台語，抑揚頓挫，優美典雅，他是新潮流重要的領導核心幹部，後來，出馬競選國大代表、立法委員，連戰皆捷，是選戰中的常勝軍。

 

而當時的我，辭去台灣潮流的工作，那一陣子，沒有任何收入，我也沒有加入任何派系組織，更是黨外陣營的菜鳥，講的一口不輪轉的台語，就這樣，兩相比較之下，已經註定這場競爭，我幾乎沒有任何勝算，但我只抱著一個信念，「我沒有任何包袱，民主政治的精神，就在參與！」，因此我仍然興致勃勃的，投身這一場大家看來都是一面倒的選局。

 

　　當天票一開出來，洪奇昌六十票，我只拿十五票。主席一宣布開票結果，我馬上起立，走向洪奇昌的面前，伸手跟他握手道賀。說來也真巧，過了兩年，也就是一九八七年，因為反對國民黨制定國安法，暴發了「六一二」事件，我與洪奇昌、謝長廷共同遭到國民黨當局起訴。我跟洪奇昌成為同案被告，因此，昔日的競選對手，後來，卻共同在法庭抗爭，一起在街頭戰鬥。

 

　　我雖然選輸了，我卻得到了寶貴的經驗，原來，輸的感覺，並不是那麼苦澀，只要我樂在參與，輸贏是由歷史去評價吧！這樣的信念，支持我在未來的日子，接受更多的挑戰。十二月十五日，我那裡也不去，就留在家裡，好好的休息一天，想一想，該找什麼工作，唉，明天再說吧。

 

那天晚上，我就窩在房裡看厚厚的「卓別林自傳」，就讓他傳奇似的戲劇人生，暫時把我帶離開現實生活一下吧。

 

我看這本書，裡面提到卓別林的一段話，讓我有很深的感觸。卓別林由一個沒沒無聞的窮家小孩，因為他的戲劇天才，而聲名大噪，財源滾滾，來自各方的訪客，絡繹不絕。

 

他的一位好朋友奈特顧文，給卓別林一個忠告：「離開百老匯吧！」

　　卓別林聽了老朋友的話，也很感慨的說道：「我這麼年輕，又有錢，名氣又大，可是，我在紐約街頭閒逛的時候，卻感到孤獨而難堪……」

 

　　看了這段話，我會心的笑了起來，像卓別林這樣名滿天下的人，走在五光十色的紐約街頭，也會孤獨，也會難堪，那一時的落選，又算得了什麼呢？想到這兒，我全身都鬆弛了下來，那晚，睡得非常舒服。

 

　　十二月十九日，我為了現實的生活，不得不去向《自由時代》雜誌的創辦人鄭南榕求職。雖然我曾在《台灣潮流》待過，但他卻以老前輩的口吻，對我說道：

「你一切重頭開始，周薪二千元，哦，你是碩士畢業，好，再加個五百元，周薪二千五，……嗯，好，下周開始上班！」

 

　　一聽他的口氣，心裡就很不舒服，月薪一萬元，再加一些稿費，簡直就是叫我當學徒嘛！想到家裡的房租，期限就快到了，我也就忍住這口氣，十二月二十三日，我就正式到自由時代上班。加入自由時代，成了我反對運動的轉捩點。

 

（未完待續）

 

江蓋世著《我走過的台灣路》 第二章 反抗2-1 人權長跑（下）

江蓋世著《我走過的台灣路》

 

第二章  反抗

 

2-1 人權長跑（下）

 

 

　　往後幾天，我常常跑到木柵找翁明志，研究二人預計在十二月八日星期天，從桃園跑到台北市總統府廣場的人權長跑計畫。那時我家住新店，我就常常由新店跑到木柵，或由木柵跑回新店。我在建中或台大，都是班上的接力隊隊員，短跑我是沒問題，但馬拉松式的長跑，卻不曾接受正規的訓練。

 

有一次，我跑了一個鐘頭，喘夠了氣，心裡暗自慶幸道：

　　「還好，當初沒設計全島長跑，不然，憑我現在的腿力，一個鐘頭下來，全身大汗，兩腿發酸，全島跑一圈，足足有一千公里，我豈不是要出師未捷身先死嗎？」

 

　　十二月八日前一晚，我跟翁明志兩人先到中壢，晚上住在一位朋友的家。夜深了，下了一場大雨，雨勢不停，老翁憂心忡忡的說道：「你看，明天我們要不要延期呢？」

　　

        我笑著答道：「我們已經來了，對外也宣布了，一些朋友也會過來支援，我們還是照計畫去跑吧！」

 

　　第二天一大早，真是天助我也，雨小了，到了早上八點，雨竟然完全停了。我們就到徐松川服務處集合。徐松川是桃園市人，政大外交系畢業，曾任許信良縣長的機要秘書，一九八五年代表黨外參選省議員，不幸失敗。那場選舉，我過去他那裡，負責文宣工作，因此也認識了不少桃園地區的黨外人士。這次我的人權長跑，我就是請這些當地的黨外人士如呂國民、呂洪淑女、廖運育、長腳、阿圳……等人，協助後勤補給工作。

 

　　八點多，我們十來個集合好了，放了一長串鞭炮，就沿著桃園市兩側街道，邊跑邊發傳單，由廖運育在後面開車壓陣，目標朝向台北市總統府。我跟老翁兩個人，都穿著一身運動服裝，另外披上一件自己裁剪的綠色背心，在背心的胸前，還用一張厚的紙，寫上「人權長跑」四個字，後面貼一張「黨外」，我這樣的打扮，引來不少過路人的側目，剛開始有一點不好意思，後來，人家看我，我就笑著看回去，愈跑，臉皮就愈厚，我跟翁明志兩人，就慢慢的跑離開桃園市。在我們慢跑的時候，有四位情治人員，分騎兩輛摩托車，緊跟在我們後面。

 

　　到了早上十時左右，哇，糟了！翁明志不見了！

　　「快點，趕快去找！會不會被人抓去了呢？」一位聲援的黨外朋友，在後面焦急的大吼。

 

　　那時，汗水不斷從我面頰流了下來，我的心，涼了半截，邊跑邊擔憂：「老翁會被抓嗎？他們敢公然的在街上逮捕我們嗎？……我們又沒犯任何法律，他們憑什麼！……我……我要繼續跑下去，還是……可是，他會半途開溜？……不，不可能的，他不是那種人，我不要這樣亂猜，……老翁啊，拜託，你可要快點出現，不然我一個人，怎麼有辦法跑到總統府那裡去呢？……」

 

　　我們只好再回到服務處，然後派兩輛車子，沿著既定的路線，去找翁明志。過了一會兒，消息傳來，找到了，找到了！翁明志人已經跑到龜山了！聽到這消息，我們再搭車子趕過去翁明志那裡。遠遠的，我就看到翁明志在縱貫路上慢跑的背影，心中有無比的慚愧，他沒有開溜，反而一往無前的向前跑，他跑丟了，是因為在桃園市街道上，路不熟，與隊友分開，又沒有辦法連絡，才造成中途分散的插曲。

 

　　呂國民等人，送我們到新莊，然後兩輛車子就折回桃園，接著下來的路程，就靠我們兩人，自己去完成了。

 

　　日正當中，飢腸轆轆，吃碗麵，歇歇腿，再上路吧。

　　接著，又是一個漫長的路程，我們是跑跑走走，走走跑跑，只巴望早點到台北。我們從新莊，一路殺到中興大橋，再跑到台北火車站，把兩人隨身的行李，寄放在火車站投幣式的行李寄放箱。然後，在候車室小睡一下。

 

　　重要的時刻，終於來臨了！

　　昨天，我們已發了新聞稿，對外宣稱，十二月八日下午六時，我們人權長跑成員，將準時抵達總統府廣場，向蔣家政權抗議，不容再剝奪台灣人民的人權。

 

　　我把一些重要的聯絡電話，以及善後事宜，再度跟老翁說明白，然後，兩個人就目標總統府，往前邁進，我們穿過了地下道，邊走邊發傳單，再跑過新公園，沿途發傳單的時候，很多路人，表情訝異，好像是看見了兩個瘋子一般……。

 

　　下午五點四十五分，我們抵達總統府廣場前，最靠近總統府的一根水銀燈，站在那裡，我好高興的大叫：

 

　　「總統府廣場，我們終於到了！」這是蔣家政權的禁區，這是黨外人士示威的禁地，這是蔣氏父子接受群眾萬歲萬萬歲的廣場，而現在，廣場就在我們的腳下！

 

　　可是，我的興奮支持不到一分鐘，一陣寒風吹來，把我拉回到現實。

　　我們對外發布新聞，現場卻看不到半個記者，我們打電話告訴一些朋友，卻看不到半個同志過來聲援，天色愈來愈暗，寒風愈來愈強，往來只有稀稀疏疏的車輛，連我原本預期的，總統府的憲警人員，鎮暴陣勢，完全看不到，只有突然襲來的孤獨與失落。

 

老翁就坐在廣場前介壽公園的紅磚道路上，他在那裡休息，這時，有一位雜誌社的朋友，拿著相機趕來。我就跑到總統府最前面的水銀燈下，兩手拿著黨外綠十字，中間有台灣的旗子，站在那裡，想要照一張相。在照相之前，有一位憲兵走過來，不太客氣的說道：

 

　　「喂，你們在做什麼，快點走開！不要站在這裡！」

　　看了看他，我也不想跟他理論，只好答道：

　　「好的，我們照完了相就走。」

 

　　六點多，台北已經拉下了夜幕，我的內衣全被汗濕透了，冷風吹得我打了幾個寒顫，空曠的總統府廣場，幾百公尺外，只有幾個稀疏的身影，我們拖著一身疲憊，踏上歸途。這時，我的腦海裡浮起，一位老朋友的話：

　　「不要期望太高，也不要失望過早。」

 

　　很好，沒有掌聲的戰，我們已經打了，應跑的路，我們已經跑了，……。

江蓋世著《我走過的台灣路》第二章 反抗 2-1 人權長跑（上）

江蓋世著《我走過的台灣路》

 

第二章  反抗

 

2-1 人權長跑（上）

 

一九八五年十一月十五日，為期十天的台灣地方公職選舉落幕了，競選台南縣長的陳水扁，捲起了一股前所未有的旋風，政見會上人山人海，可是，結果揭曉，陳水扁竟落選了。落選之後的陳水扁，屋漏偏逢連夜雨，他與妻子吳淑珍在台南縣沿街謝票時，一名男子張榮財，竟然開車直往謝票的人群撞上去，吳淑珍當場被撞倒，雖經火速送醫急救，保住性命，但下半身卻完全癱瘓，註定後半輩子要與輪椅為伍。

 

十一月二十一日，我搭著魏廷昱的車子，與江鵬堅、李勝雄、許主峰、張立明、李寧等人，一路驅車奔往台中榮總分院，探望吳淑珍。

 

我們到了台中榮總分院，直接走到加護病房，首先看到陳水扁，他面色鐵青，神情憔悴，兩眼佈滿血絲，不知幾夜沒好好睡個覺。我們隔著玻璃，看到躺在加護病房的吳淑珍，身上插滿了管線。

 

看到這樣的情景，我心裡有說不上來的難過，前一個禮拜，活蹦活跳的一個人，而現在卻躺在加護病房裡，靠著身上各種管線，身邊各種儀器，與死神在做肉搏戰，縱使贏了，下半身，也要癱瘓一輩子。隔著玻璃，望著吳淑珍，我也不知道她現在是睡著還是昏迷，只有在心裡默默祝福她，早一點活過來，只要活著，就還有希望。

 

台中歸來，我還是繼續過著忙碌的日子，我知道，人無法一輩子風平浪靜，更不能因為前面有狂風暴雨，而不敢向大海挑戰。

 

我有一個好朋友，叫做翁明志，他跟我同年齡，一九五八年生，金門人，政治大學畢業，在學校期間，他就是一個特立獨行的人，朋友都稱他為「翁大俠」。他在政大讀書的時候，有一次因為木柵淹水，他租的房子淹水了，他的書籍家當全泡湯了，剛好那時候，立法院剛剛通過國家賠償法，翁明志便一狀告到法院，要求國家賠償，他因這個事件，而上了媒體，成了校園內的焦點人物。後來，他參加市議員選舉敗北，而後投身金門馬祖自救運動，要求解除金馬地區戰地戒嚴，恢復金馬人民應有權利。

 

透過朋友的介紹，我們就成了高談闊論的好朋友。一九八五年十一月二十九日晚上，我跑去木柵找他。我向他說明，十二月十日是世界人權日，一九七九年的美麗島事件，就是為了紀念這個世界人權日，而爆發了流血衝突事件。時隔多年，每年的世界人權日，黨外都有固定的紀念活動，但我想來點創意。我跟翁明志提議三種方式：

 

第一、人權行軍，徒步巡迴全島，拜訪各地黨外人士；

第二、抗議示威，跳島戰術，一個城市接著一個城市的不定點示威；

第三、人權長跑，桃園跑到台北總統府，短距離的慢跑。

 

翁明志聽了聽，他說道：「我贊成第三個案，桃園那邊的人，因為我助選過，比較熟，後勤補給較沒有問題，距離短，容易做得到。」

　　

我本來不贊成，心想跑這麼短，會讓人笑死了，可是再想一想，他說的也沒錯，我們要先挑可行的方案，成功了之後，將來再做高難度的。

 

　　好，就這麼決定了！

　　離開翁明志他家，我滿腦子「人權長跑」的念頭，心中無比興奮。

 

　　十二月二日，我去自由時代找鄭南榕，請求他幫忙。鄭南榕是黨外雜誌界的一個怪傑，他原本也參加許榮淑的深根雜誌社，擔任一個並不重要的角色。他經常扳著一張撲克牌臉，臉上難得有一絲的笑容，是個老菸槍，薰的滿嘴的牙齒，好像七零八落的違章建築，帶著一副眼鏡，陰沉沉的，叫人很難以親近。他不擅寫文章，寫出來的文章，人家不知道他在扯些什麼東西，他更不善於演講，一位朋友曾經這樣幽默的挖苦他，「鄭南榕參加政見會，主辦單位一定叫他第一個上台，反正剛開始沒有什麼觀眾，才不會把人群都趕跑了！」。

 

　　像這樣的一個人，不會講，不會寫，外表看起來，沒有什麼親和力，朋友對他也不看好，可是，他讀的是台大哲學系，他的思考，比一般人敏銳，他對於工作，更有超乎常人的狂熱，這兩個特質，奠定了他創辦自由時代雜誌社的成功基礎。首先，他靠了一筆貸款，找了一些人馬，掛起了自由時代的招牌，就開始經營。

 

　　《自由時代雜誌》所標榜的是，「百分之百的言論自由」，因此，在短時間之內，這本雜誌，成了挑戰蔣家政權的急先鋒，有一度，鄭南榕把遭到暗殺的江南，他所寫的《蔣經國傳》，分期刊載在《自由時代雜誌》上，而洛陽紙貴，轟動一時。

 

鄭南榕辦雜誌，除了有無比的勇氣之外，更有永續經營的企業理念，他非常照顧員工的福利，他讓員工去學習管理課程，他讓員工享有汽車貸款，自由時代員工的薪資，比起其他的黨外雜誌社，來得較優厚與穩定。

 

　　我跟鄭南榕並不熟，但從朋友那裡得知，他是個很有俠骨義氣的人，我就厚著臉皮去找他。見了面，我簡單的說明，我的「人權長跑」的計畫，我跟他請求道：「我要印人權傳單，這件事，請你幫助我！」

　　

        他聽了一聽，也不多問，我到底在搞什麼活動，就淡淡的一句話：「好啊，稿子拿來，我就幫你送去快速印刷。」

　　結果，沒幾天，我就從他的雜誌社，興沖沖的抱了一堆傳單回家去。

　　這件事，是我第一次跟鄭南榕直接的接觸，也開始了我跟鄭南榕短短幾年的友誼。

 

未完待續

 

江蓋世著《我走過的台灣路》1-8 我看甘地傳

江蓋世著《我走過的台灣路》
1-8 我看甘地傳

  

　        一九八五年二月四日，我媽媽入院檢查，準備進行人工頭蓋骨更換手術。雜誌社的工作，我跟許榮淑請辭不成，便改成請長假，讓我能到台大醫院照顧我媽媽。這段日子，過的比較平靜，我暫時離開黨外雜誌，也擱下了全島行軍的夢想，人在醫院裡，有很多時間，去思考生老病死的問題。

　　我媽媽從一九八五年二月一直到十月，八個月內腦部連續開過三次刀，負責手術的是台大教授洪慶章。我媽媽以她堅強的求生意志，一次又一次的進出手術檯，而後慢慢的恢復健康。每次在醫院照顧她時，我就帶了一些書，充分利用時間。我那時候有個習慣，常常愛背著一個包包，跑來跑去，但不論我去那裡，我的包包內，一定放一本書，或是政治人物的傳記，或是世界文學名著，或是企業管理專書，……我都利用等車的時候，或排隊，或等人，抽空看書，這樣子，積少成多，一個月可以看好幾本新書。

　　這裡我說了那麼多，主要是要提起一件事，這件事，使我這個不知天高地厚的年輕小伙子，開始學習深沈的思考，展開我往後數年的非暴力抗爭運動。

　　十月間，我媽媽最後一次開刀，我照舊去醫院照顧她。有一天，我利用空檔，跑去逛逛書店。東翻翻，西翻翻，看到一本遠景出版的《甘地傳》。這本書，厚達六百五十頁，由許章真先生翻譯的。嗯，買下來吧，厚厚的一本書，讓我在醫院裡，可以慢慢的看。

　　就在那半個月間，我一邊照顧我媽，一邊仔細研讀《甘地傳》。那時候，台大病房的光線，並不十分明亮，白天的時候，我可以在病房裡看，到了晚上，就略顯照明不足，我就自己搬一張椅子，跑到外頭走道，照明設備充足的地方，坐在牆邊，一頁一頁的看《甘地傳》……，偶爾，三三兩兩的探病訪客，從身邊經過，我也沒察覺，我整個人，沈浸在這本印度聖雄傳奇一生的歷史。我看了第一章，就深深的著了迷，每天迫不及待，有個空檔看這本書。

　　一八六九年十月二日，甘地生於印度西岸波班達，一九四八年一月三十日，甘地在印度新德里遭到暗殺而不幸逝世。他以絕食、祈禱、入獄等非暴力抗爭，領導印度人民脫離大英帝國的統治，他提倡「愛與非暴力」的哲學，強調以非暴力對抗暴力，以不合作對抗高壓統治，他的一生，就是印度獨立運動史的寫照，印度人尊稱甘地為聖雄，是印度的國父。

　　我很喜歡讀世界偉人傳記，每一個偉大人物，在他所處的那個時代，他所做的事，一定有了不起的地方，而成為後代子孫，學習的榜樣。我剛開始看甘地傳，最叫我訝異的是：「為什麼甘地這一個瘦瘦、乾乾、矮矮、聲音柔若女子的人，外表看起來，手無縛雞之力，而手中又沒有槍砲彈藥、更沒有飛機坦克車，居然能讓大英帝國降下他們的國旗，灰頭土臉的離開印度，他靠的是什麼力量？……」

　　其實，我最早接觸甘地事蹟的，是中學時代的歷史課本，提到印度的獨立運動時，一筆帶過而已。我第一次接觸較有系統的甘地研究，是在讀台大政治系時，從圖書館借回一本《甘地與現代印度》，這本書，是吳俊才寫的，他是我同班同學吳玉山的爸爸。吳俊才他曾經擔任駐印度大使館的外交官，是研究印度方面的專家，曾擔任政大東亞研究所所長、國民黨副秘書長、中視董事長。

　　一九八三年七月間，我的軍中同寢室的同仁，買了薄薄的一本《甘地自傳》。我借來看，甘地他的坦誠披露，闡述追求真理的歷程，讓我印象深刻。這是我讀的第二本甘地傳記。以前，還沒親自投入反對運動，看甘地傳記，看過就看過了，頂多感動而已。可是，我加入黨外陣營以後，拿起那本厚厚的《甘地傳》閱讀時，不啻叫我心中充滿了亮光！

　　一九八五年十月間，我在台大醫院照顧我媽媽的時候，所買的《甘地傳》，是我所看的第三本有關甘地的著作。因為在此不久，我才發動過一次，流產的「人權行兵」，還把朋友搞得灰頭土臉的。看完了那本《甘地傳》，最是叫我獲益良深！我才知道甘地發動非暴力抗爭，不光憑著他的意志力而已，抗爭活動要搞成功，需要講究策略，妥善計畫，培訓人才，選擇時機，抓住議題，訴諸輿論等等，要有這樣一套的程序，才能成功的完成一樁抗爭行動。反過來看看自己的人權行兵，我不禁笑了，好像在鏡子裡，看到嘴角邊幾顆飯粒，這麼小的幾顆飯粒，怎麼沒揮了下來？我的人權行兵計畫，好像一個手無寸鐵的唐吉訶德，要向巨大的惡靈風車宣戰，風一刮，就把唐吉訶德吹到草叢裡去了。

　　我沒有群眾，我更沒有計畫去動員群眾，也沒準備去向群眾宣揚，以一己之力，從南走到北，沒有策略，沒有計畫，沒有預期的目標，只有心裡不斷重覆播放的「我反對蔣家政權」，這樣血氣之勇，又怎能成功呢？

　　台大醫院期間，我有充裕的時間，靜下來讀甘地傳，讓我能做深沈的思考，好好的反省，過去的我是那麼幼稚無知，雙手長度有限，卻想擁抱台灣島，臂膀肌肉薄弱，卻妄想扛起革命大業，過高的自我期許，把自己壓得喘不過氣來，想到這裡，我不禁笑了，原有的壓力也鬆弛了，我的眼睛，也更加明亮，我看到我將來要走的道路……。

江蓋世著《我走過的台灣路》1-7人權行軍（下）

江蓋世著《我走過的台灣路》

1-7人權行軍（下）

那天下午，電話不斷，大都是來勸阻我的。周伯倫勸道：「你去，一定會被抓，何必呢？將來還可為黨外做更多的事！」編聯會最有影響力的人物，大家都習慣暱稱他為「喇叭」的邱義仁，他也來電勸我：「再三思考！」林正杰也打電話來說道：「你一個人走，效果不大，後果是沒有什麼，你應當專心寫一些心路歷程的文章！」

另外，我大學的老同學張所鵬也極力勸阻我，他提出三點理由反對，最後更語重心長的問我一句話：「你難道都不考慮自己的家庭嗎？」……

一整個下午，朋友善意的電話，不但阻擋不了我，反而更讓我下定決心，我很天真的認為，也這麼自我期許：

 　　　　「自我要求，比要求他人更重要；

　　　　　自我犧牲，比犧牲他人更高貴。」

坦白講，我當時沒有一點恐懼感，也管不了什麼抓不抓，關不關的問題，只圖個浪漫一場，快意恩仇而已！

我一定要走，別人再怎麼反對，我還是要走。這樣的心理壓力之下，我原有的十二指腸潰瘍，又發作了，整天隱隱作痛。我媽媽上台大醫院做檢查，過去所開過的腦部骨瘤手術，台大洪慶章教授說，還要再動一次手術，換一小塊人工頭蓋骨，這事情，也讓我心頭憂心忡忡。這下子，我該怎麼辦？……

隔天，我向許榮淑提出辭呈，但為她挽留。



我想離開雜誌社，實踐人權行兵是一個理由，但心中更強烈的動機，則是我討厭每天趴在雜誌社裡，寫，寫，一直寫，成了一位批判他人，而不願自我實踐的寫稿匠！這時，我再也無心替雜誌社寫文章，這下子，可苦了謝志祥一個人，讓他獨撐雜誌社的編務工作。

一九八五年二月一日，幾位朋友決定，當天晚上八點，要約我到黨外公共政策會的會議室，好好的跟我談一談。

前一天，我寫好了一份聲明，請人家幫我打好了字，我準備大量的影印，由南走到北，一路走，一路發，我那份簡短的聲明如下：

　　　　　我們的抗議---

 　　　言論自由是基本人權的堡壘，

            而學術自由是言論自由的最後防線。

  　　　我們不認為言論自由，

            可以任由政府以非法手段，加以剝奪；

            我們更不認為學術自由，

  　　　可以任由政府以司法手段，加以箝制。

  　　　為了維護學術自由與言論自由，

            我們不得不向政府提出最嚴重的抗議。

　　　　　　　

晚上八點左右，黨外界的朋友，紛紛抵達黨外公政會會館，共有謝長廷、劉守成、田秋堇、邱義仁、賀端蕃、吳乃仁、吳乃德、曾心儀、黃嘉光、陳錫福、周伯倫、程福星等十二人。

一開始，這些朋友，每個人都以不同的觀點，勸我打消個人人權行兵的行動，我的臉上，雖然不願意插著投降的白旗，但我的心裡，已經慢慢的軟化了，我心想：「這十幾位黨外的先進，比我早出道，比我有更多的歷練，雖然我的構想，自認為很有創意，但是沒有朋友的支持，我怎麼能夠完成千里跋涉的行動呢？……不！不行！我不能這樣輕易放棄！……但是，由南到北，我又認識幾個朋友？誰又願意支持我呢？……」

就這樣，我靜靜的聽著他們的勸阻，而不作任何辯解，因為我的決心，已經開始動搖了，再耗下去，只是為自己的面子，不願意輕易俯首稱臣，承認自己的無知與衝動。

快要十點了，自由作家曾心儀直接了當的一句話，要求我不要再固執下去，她神情嚴肅的對我說道：「我們黨外運動，是要求團體行動的，現在，大家一致反對你，將來要是你出了事，我們也無法支援你！」

賀端蕃，長期從事勞工運動，一副削瘦的臉龐，兩眼炯炯有神，留著一撮鬍子，一頭散髮，好似雜草叢生，他說起話來，簡捷有力，咄咄逼人，最後，輪到他發言，他不客氣的說道：「今天晚上，我們由八點開到十點，整整兩個鐘頭，就因為你一個人堅持，而浪費了我們十二個人，總共二十四個鐘頭的時間，這樣吧，就請你暫緩二十四個小時，再考慮考慮，要去你就去吧！……」

聽完了曾心儀與賀端蕃的話，我原先鋼鐵般的意志，早就像破碎的城牆，一塊一塊的磚頭，紛紛剝落，而後宣告倒塌了。這時黃嘉光笑著臉，拍拍我的肩膀，說：「行啦！咱去飲酒啦！」

我跟著大家，走出了公政會，我的臉，雖然擠著笑容，但擠得好勉強，我就像一個苦練多年的田徑選手，到了田徑場上，臨時被宣佈資格不符，不得不垂頭喪氣，悻悻然的離開場地。我跟大家去台大對面的大學口，一起吃火鍋。

「人權行兵」這齣戲，就在熱騰騰的火鍋湯，所升起的熱氣中，宣告落幕了。

江蓋世著《我走過的台灣路》1-7人權行軍（上）

江蓋世著《我走過的台灣路》



1-7人權行軍（上）

 

一九八五年黨外雜誌陣營，百花齊放，百家齊鳴。國民黨政權視之為眼中釘，肉中刺，新聞局常動不動就把一期的黨外雜誌禁掉，或者乾脆一點，下令停刊，不准他們發行該份雜誌，而軍事機關的警備總部，更扮演言論思想的打手，他們公然的衝去印刷廠，搶走尚未發行的黨外雜誌，也經常四處去書報攤，查扣黨外雜誌。因此，每當他們一有行動，搶的搶，扣的扣，讓黨外雜誌的負責人，經濟損失重大，精神的壓力更大，每期雜誌要出刊，就是跟他們玩捉迷藏的時候。

 

國民黨玩久了，覺得這樣太費力了，乾脆直接對人下手，因此，許多黨外雜誌的負責人、編輯、作者等人，常常吃上言論官司，而遭判刑。例如，一九八四年十二月底，《前進雜誌》楊祖珺、蔡仁堅等人被判八個月，而陳水扁、黃天福、李逸洋等三人被判一年。

 

陳水扁等三人的案件，我們通稱做「蓬萊島事件」。陳水扁是《蓬萊島》雜誌社的社長，黃天福是發行人，李逸洋是總編輯，這份黨外雜誌在一篇的報導裡，批評當年台大哲學系事件的主角馮滬祥，說他的作品是抄襲的，馮滬祥便控告他們誹謗，並要求民事賠償。

 

這個事件，一審法院宣判之後，黨外陣營為之群情激昂。以前，雜誌任你抄，任你禁，任你跑去製版廠，搶走剛做好的版，而現在卻「軟土深掘」，把一個誹謗罪的言論官司，搞成將人關入牢裡的刑事案件，士可忍，孰不可忍！年少氣盛的陳水扁，聆聽法院判決之後，當庭發表聲明，放棄上訴。

 

為了聲援「蓬萊島三君子」，我在《台灣潮流》的編輯會議上，提出我的構想，我認為，國民黨這樣任意把黨外雜誌的負責人，送去牢裡，若我們不抵抗的話，他們會愈抓愈多，而黨外雜誌會一家一家的關門，因此，我提出我們要有一套全島性的「人權行軍計畫」，也就是，動員群眾，走上街頭，像菲律賓人民那樣勇敢的走上街頭。

 

我的構想，得到其他編輯的贊同，我心裡非常高興，自從我一來上班，就提出長跑運動計畫，一直都沒有什麼迴響，經過了四個月之久，時機總算到了，我便很興奮的埋頭寫下一篇長文，＜和平的走上街頭------黨外『人權行軍』＞，在文章中，我呼籲，當蓬萊島三君子陳水篇等三人，舉行全島行軍時，支持黨外運動的群眾，大家應該勇敢的站出來，陪著他們走上街頭，凝聚黨外的力量。

 

一九八五年一月二十五日，美國參議員甘迺迪與參議院外交委員會主席裴爾，邀請陳水扁赴美訪問，許多黨外人士紛紛前往桃園機場送行，我也跑去那裡採訪。陳水扁離開台灣之後，他的太太吳淑珍，以家屬身分提出上訴。

 

因為，陳水扁當庭聆判，未經磋商，立即宣布放棄上訴，勇氣十足，但許多關心的朋友，卻擔心他被判一年而做牢，律師資格將喪失，更沒有辦法回到故鄉競選台南縣長，為了延長戰線，有的朋友就積極建議，一定要由家屬上訴，繼續打官司，而爭取更多的時間及空間，從事體制外的戰鬥。

 

當然，陳水扁這樣的轉折，一定有他說不上來的苦衷，但不諒解他的人，也因而批評他，話講太大聲，然後又縮水了。

 

因為家屬提出上訴之後，可預見的未來，仍以法庭的鬥爭為主，而我所提出來的「人權行軍」計畫，好似一陣煙火，大家看過也就忘了。

 

那時我年輕氣盛，也不去考慮當事者的感受，就暗自決定：「如果大家不出來，一起走上街頭，那麼我一個人總可以吧？……我一個人由屏東，一路走上來，最後跑到總統府，向蔣經國遞交一份抗議書，就這樣！我一個人也可以『人權行兵』！」

 

一月三十日，我抱著我滿腦子的人權行兵念頭，跑去找李敖，向他請教。這是我第一次遇到這位傳奇性的人物，他約我在環亞飯店吃飯，以後我陸陸續續跟他見了幾次面，也親自去過他家拜訪。

 

他身高一百七十三公分，略為發福的身材，講話的速度比一般人快，聲音非常溫柔，帶著一副眼鏡，鏡片底下是一雙瞇成一線的眼睛，說起話來，笑嘻嘻的。他家裡的陳設，以書為主，書房有書，客廳有牆壁有書，廚房有書，連廁所也擺著書。他的書那麼多，難怪寫起文章來，引經據典，吊吊書袋子，弄弄洋書包，資料可是滿山滿谷。

 

有一陣子，我最迷他的文章，因為他的白話文，寫的是一流的，很難得看到拖泥帶水的長句子，或味同嚼蠟的西式語法。這也無怪乎，他曾在文章上自我評價，寫白話文的排行榜上，前三名是李敖、李敖、李敖！

 

我見了他，說明了來意，他聽了之後，笑著說道：「蓋世，你這個『人權行兵』計畫，我反對。第一，你不適格，你又不是當事人啊！第二，對象不對，你千里迢迢，由屏東一路走上總統府，你要呈給蔣總統什麼聲明？他就是該打倒的對象啊！」

 

他是社會的名人，蔣介石時代的政治犯，黨外雜誌上犀利的巨筆，而我只是初出茅蘆的小伙子，雜誌社裡的新手，能夠與他見面，我已經很高興了，因此他怎麼說，我就隨他說，也不便跟他辯駁。

 

我只有一個很簡單的邏輯，人權行軍草案是我擬的，雜誌也發表出去了，我不想抱怨別人做不做，我總得自我實踐，以自己的雙腳，來檢驗自己的主張。因此，跟李敖說聲再見後，他雖留給我很好的印象，但我並沒有改變我的想法。







                                    （未完待續）