文／邱斐顯
油畫家潘朝森。攝影／邱萬興。
本文刊載於《新台灣》新聞週刊 # 532（2006.6.3~2006.6.9）
潘朝森，一九三八年出生於苗栗市西山里，是潘家的次子。潘朝森的父親，一生在山林服務。潘朝森幼年時期，就隨著家人，住在父親林務局新竹縣尖石鄉內灣村的宿舍裡。但由於工作之故，父親極少在家，一家十多口人的生活重擔，幾乎由母親一手扛下。潘朝森小時候特別乖巧，因此備受母親的呵護。
眼疾之苦 童年黑暗渡日
一九四○年代，台灣的物質水平、醫療水準都尚未起步。學齡前，潘朝森因不知名的眼疾，經歷了兩年黑暗的童年時光。潘朝森憶及當年，不禁莞爾說道：「我那時候猛吃油炸的甜不辣，不知是否因此才導致眼睛紅腫？」至今，他仍然不知原因。不過，此後兩年，潘朝森的眼睛裡佈了紅絲與白點，視身外之物皆模模糊糊。
潘朝森的眼疾，令母親十分憂心。母親不但弄來中藥、草藥，要他乖乖按時服用，還將中藥粉與地瓜、蛋白混合調好，要他敷眼睛。「這個藥汁敷在眼皮上一陣子之後，會乾硬，好像蛋殼一樣，必須輕輕敲，然後把它拿下，如果用力扯，眼皮會很痛。」
為了吃中藥，並避免不小心吃下一些含解藥成份的蔬果，小小年紀的潘朝森，必須單獨一人用餐，吃醬瓜配稀飯，不能與家人同桌飲食。這樣特別隔離的結果，導致潘朝森的身心受創很大。潘朝森的內向與缺乏自信，就從這時候開始。潘朝森也知道母親用心良苦，因此他每次喝藥時，都是一飲而乾。
潘朝森聽過鄰居對他媽媽說：「妳那麼多個小孩，一個瞎眼也不會怎樣？何必那麼辛苦和憂心？」潘朝森的媽媽卻是回答說：「這個孩子實在太乖太聽話，他的眼睛如果瞎了，我實在不甘。」
重見光明 展現繪畫天份
有一次為了醫治眼疾，母親背著他到山裡求訪名醫。去程他們母子涉水渡河（新竹縣的油羅溪），回程大雨滂沱，潘朝森在媽媽背上卻驚覺腳已浸水，如果不是對岸有鄰居叫他們繞道，母子二人或許會因此而遭不測。母親的細心呵護，加上潘朝森自己堅強的意志力，經過兩年的治療，他終於能夠重見光明。
恢復視力不久的潘朝森，很急切地想上學，卻因自己生性膽小、怕光、怕與陌生人交談，差一點成了問題兒童。就在那個模糊的童年裡，潘朝森漸漸發現，自己喜歡塗塗抹抹，喜歡畫畫。小學時期，潘朝森不是被選為做壁報的高手，就是被選去參加繪畫比賽。
潘朝森就讀芎林中學時，遇上了台灣美術教育界的名師——用畫筆展現對台灣之愛的畫家——蕭如松。潘朝森受到蕭如松的訓練及薰陶，得到極大的啟發與鼓勵，「我一生最早的一次個展，就是在蕭如松 老師的手中催生。」蕭如松的剛強和潘朝森的文弱，恰成強烈對比，彼此也有互補作用。潘朝森越來越確定自己想走藝術創作路線。潘朝森很感念蕭如松的指導，師生相交四十年的生涯中，即使曾有六年的歲月，潘朝森遭到蕭如松的誤會，潘朝森還是對恩師不離不棄。
中學畢業後，潘朝森報考了台北師範學院藝術科。北師藝術科的錄取率，大約是五、六十人取一人，在一般學生眼中是很難考取的。然而，潘朝森就是考上了。
鍛鍊意志 準備藝術創作
考上後的那個暑假，為了鍛練自己的意志力，家境還算小康的潘朝森，堅持在自己家鄉內灣村對面的南亭村，到苗圃去拔草賺錢。「那個暑假，我每天曬了好幾個小時的太陽去拔草，賺到六十元，並用這筆錢買了一個畫架。」
潘朝森曾到水泥廠做小工。這個工作不像常人想像的那麼容易。水泥調好後，水泥師傅會要求小工把水泥倒在盤子上，不能出差錯。偏偏潘朝森在倒水泥時，連連出了四次差錯，都把水泥倒在盤子外。水泥師傅實在受不了，開口大罵。潘朝森就這樣被水泥師傅罵走。
有一次，潘朝森到田裡工作，他的任務是要挑著秧苗，把秧苗交到插秧者的手上，然而他常常在挑著秧苗的過程中，跌得四腳朝天，因此這份工作也就告吹。後來，他也曾要求要隨著父親，在山裡架設電話。由於電線桿很重，一整天工作下來，潘朝森幾乎是把臉搞得烏漆抹黑地回家的。
經年累月靠著這些意志力的鍛鍊，潘朝森才能讓自己在六十八歲的高齡，還能於週日清晨六點，開著車出門，前往自己位於八里的畫室，一畫就是一整天，直到下午五點才收工回家。「午餐時，我簡單地用電磁爐煮個麵，就能度過一天。」
錯過情緣 心靈轉變甚大
北師藝術科畢業後，潘朝森考上台中師專。師專藝術科的學生，生活起居通常只有宿舍可用，沒有個人的畫室。當時，潘朝森的另一位恩師——台灣膠彩畫家林之助，他不但教導潘朝森，也把自己的美術準備室借給潘朝森使用。台中師專剛畢業時，潘朝森參加中部美展，得到特選第一名的成績。後來，有一件特殊的事情發生，使得潘朝森在繪畫創作中，心靈上有著極大的轉變。
在那次中部美展會場，有一個女生來看畫展，知道潘朝森是第一名時，她似乎對潘朝森很心儀。兩天後，她到學校指名要找潘朝森。潘朝森那時面對女生會自卑，他的身材瘦瘦弱弱，自認不是玉樹臨風的帥哥；而且他心中執著於藝術的追求，甚至還自認為是梵谷的化身，所以對男女交往一事，不知如何應對。
潘朝森只好走出校門，會見這位女生。隨後，潘朝森與那位女生，一起到台中公園繞一圈，之後就各自回家。當時究竟聊了些什麼，現在也回想不起來。那位女生，向他表示，自己叫做徐曉萍，是東勢客家人，在台中市某個小兒科醫院當護士。他們一共在台中公園散步兩次，有一次，潘朝森花了三元，主動請她看一場電影。
還有一次，潘朝森準備五元，打算她來找他時，他可以請她吃飯，兩人各吃一碗兩塊半的蛋炒飯，五元剛剛好。沒想到，她卻沒有事先告知他，就帶了她的一位朋友同行。那一餐，潘朝森只得自己餓肚子。
無言美女，獨特創作風格。翻拍自／潘朝森畫冊。
這段感情發展，若有似無，本來潘朝森也沒有特別刻骨銘心的感受。然而，就在潘朝森離校前一晚，她來向潘朝森要住址。她似乎想告訴潘朝森，她願意與他訂終生。但是潘朝森卻是清清楚楚地向她表示，自己要當個小學老師，並不打算結婚。
次日，潘朝森要搭車回新竹。出發之前半個多鐘頭，學校西畫社團的小學弟，拿著一大把的萬年青交給潘朝森，並表明是徐 小姐所託。這時，潘朝森才突然心慌意亂起來，剎時不知所措。潘朝森在台中師專唸書時，幾乎畫遍整個校園，因此他知道可以將這一大把萬年青種在校園某一處。火車就快要啟程了，他趕緊把萬年青插入土裡，然後匆匆離去。
搭上火車後，潘朝森千頭萬緒，一路沉思，整個人好像脫胎換骨一般，有著一百八十度大轉變。他突然後悔自己過去不婚的決定。回家之後，他曾瞞著母親，兩次前往東勢去找她。潘朝森到她住的客家小鎮去，兩次都問不到「徐曉萍」的下落。潘朝森只好倖然而歸。後來，有人告訴他，她的本名應該叫做「徐萍妹」，而非「徐曉萍」。
原來，她與潘朝森交往時，對他隱瞞了真相。沒有真實姓名，沒有確實地址，從此以後，她的音訊杳然，再也見不到她的倩影。這段情緣，就這樣陰錯陽差地與潘朝森擦身而過。
潘朝森承認，一九七四年，他以台灣最年輕的畫家身份，於三十三歲的年紀，在國立歷史博物館開畫展時，他其實是想讓她知道，他還在畫壇努力。潘朝森深深覺得，這份感情很唯美，他遠離了第一時間（當初追她追不到）之後，可以把自己抽離出來，這樣的動力讓他創作一輩子也不會累。
潘朝森畫筆之下的女性，多半沒有嘴巴，臉部呈現平面、沒有立體感，眼睛大都是閉著的。潘朝森強調：「我畫的是人物，不是人體。人體就需要五官清楚呈現，人物創作則是呈現我的感情。我常常覺得張開眼睛，會受傷害，因此我的人物通常是閉著眼的。」也許是這段無緣的愛情，導致潘朝森日後繪畫創作的獨特風格。
馬祖當兵 拿筆偷偷作畫
潘朝森一生中，最難忘的經歷，沒過於在馬祖當兵服役之時。他擔任戰地排長，在馬祖生活了一年十個月，常常目睹馬祖海邊的漁村風景。馬祖的石頭屋，漁夫捕魚、曬網，海邊賣魚的姊弟，即使退伍後，那一幕幕之景，幾乎歷歷如繪。而這段當兵的日子，也是他最痛苦難敖的日子。
當時，政府徵調台灣子弟去馬祖當兵，第一優先考慮的條件是，必須易於管理，因此師專、師院畢業的學生，就是最佳人選。然而，因為馬祖的戰備位置特殊，軍方要求服役的人，不准「畫」任何景物。這對自小就愛畫畫的潘朝森而言，簡直是一種酷刑。「真的完全沒畫畫？」潘朝森笑笑說：「怎麼可能？我還是手癢，畫了將近二十張小小的水彩畫。」
退伍回台前，阿兵哥們一個一個輪番上陣，接受返鄉前的最後檢查。那時約有三百人在同一梯次退伍。潘朝森把自己的畫，藏在包包裡，唯恐被查出來。趁著前一人檢查完之際，趕緊把自己的包包踢到他的腳邊，等到自己通過檢查後，再把包包踢回來自己的腳邊。就這樣，這些珍貴的畫作終於安然無恙地隨著他回到台灣。
放棄寫作，重新塗抹畫布
當兵時，無法作畫的挫折，令他難以忍受，他開始提筆寫作。他在軍中服役，休假日就常寫稿。潘朝森的文筆不錯，馬祖日報、中央日報的副刊，常常刊出他的文章。退伍回台的潘朝森，雄心萬丈，本想改行當作家，當時的徵信新聞社（中國時報的前身）副刊主編，也向他邀稿。但事後的發展卻事與願違。
潘朝森在副刊上，寫了一篇以「車掌 小姐」為主角的短篇小說，他以第一人稱的手法，虛構了一個考上北一女，但沒錢唸書的女孩，不得已只好去當車掌 小姐的故事。這篇文章，引起許多人的共鳴，讀者的迴響不小。
讀者之中，有一位老作家，寫了洋洋灑灑的八張信紙給潘朝森，表明想認識「她」，並在信中表示，他可以在學校裡查「她」的資料。這位老作家的舉動，讓潘朝森相當震驚。他覺得自己欺騙了這位老作家。心虛之餘，他決定封「鋼」筆，不再寫作，並重拾「畫」筆。潘朝森後來反省，「文學應用文字來表達，而自己卻應該是用繪畫來表達自己的思維才對。」潘朝森雖然放棄寫作，重拾畫布，但他的畫風與眾不同，總帶有濃濃的文學氣息。
面對台灣的年輕藝術創作者，潘朝森有感而發地表示：「他們的心太浮了，很多人都希望一夜成名、一步登天。」潘朝森特別指出，國家的藝文政策，很可惜地浪費掉了。他舉例而言，像「雄獅美術」這樣的民間私人企業，或是「吳三連文教基金會」，都設立藝術獎項來獎勵新人創作，國家更應該主動提撥經費出來鼓勵新人創作才對。
台灣客籍油畫家潘朝森，學生時代開始投入繪畫的學習與創作，歷經全省學生美展第一名，台陽美展首獎「台陽獎」，省教員美展第一名，以作品「思」代表我國參加法國坎城國際展，榮獲「國家榮譽獎」……。
潘朝森拿著畫筆作畫，超過五十年。
他聽著林間鳥鳴，畫作就以鳥為題；
他看著松鼠跳躍，心境就興奮不已；
他情緒低潮，則造訪山林，與樹交談。
五十年的繪畫生涯，潘朝森不斷克服挫折，
不斷熱情創作，不斷探索人性，
他堅信：「畫作若不能感動自己，就無法感動別人。」
本文收錄於《想為台灣做一件事》，2010年出版，前衛出版社發行。
邱斐顯，《想為台灣做一件事》作者。
沒有留言:
張貼留言