文／邱斐顯
夏曼．藍波安，攝影／邱萬興
刊載於《新台灣》新聞週刊 # 530 （2006.5.20~2006.5.26）
一九八八年，台灣的民主運動蓬勃發展，原住民的正名運動、環保運動、反核四運動也在此時風起雲湧。夏曼．藍波安沒有錯過這一波波要求改革的浪潮。他的自我覺醒，正是來自他在台灣社會底層工作過的生命經驗。
夏曼．藍波安，達悟族的文學作家，民族正名及自治運動、以及蘭嶼反核廢料運動的先驅，一九五七年生，從小在達悟族人口中的「人之島」——蘭嶼長大。一九八八年，投入蘭嶼反核自救運動，曾擔任蘭嶼「驅除惡靈運動」總指揮。
從一九九二年到二○○二年，他陸續出版了《八代灣的神話》、《冷海情深》、《黑色的翅膀》、《海浪的記憶》等四本文學著作。
夏曼．藍波安是一個能文能武的文學勇士。他擁有淡江法文系學士，以及清大人類學碩士的學歷。他一方面用文學寫作，為達悟族的生命與生活經驗，留下珍貴的文字記述；另一方面，他身兼人類學者與原住民的身分，以自己的體力，身體力行，親身參與族人造船、捕飛魚等等的文化模式。
離鄉背井，隻身來台求學
國中畢業後，夏曼．藍波安和他的同學們，離開蘭嶼，前往台東考試。成績不錯的他，很幸運地考上高中。這是他生命中的第一個夢想。夏曼．藍波安揚起了嘴角：「這是我一生中最幸運的一件事。」
然而，家人無法感受到他想唸書的心，也體會不出唸書的重要性，父親要求他回蘭嶼，並留在蘭嶼。
夏曼．藍波安的父母共育有六個子女，有的同父不同母，有的同母不同父。和夏曼．藍波安同父同母的，只有一個妹妹。就達悟族的文化傳統而言，個人的私有財產，如水芋田、造船建屋的素材等，都是父子相傳的。對父親而言，夏曼．藍波安是他的獨子，也是唯一的繼承人。因此，父親要求夏曼．藍波安留在蘭嶼，也就想當然爾。
父命難違，夏曼．藍波安回到蘭嶼，待了一個多月之後，想讀高中的念頭仍然非常強烈。趁著父親出海抓魚時，他又偷偷跑到台東。
早期，由瑞士籍神父所創辦的台東天主教「培質院」，一直為解決偏遠山區及外島的鄉下小孩、原住民小孩，到台東市區就學的問題而努力。當時，台東教區負責蘭嶼事務的是瑞士籍的賀石神父。在賀石神父的協助下，夏曼．藍波安得以順利住進培質院，安心地在台東求學。
進「培質院」，嚴厲人格訓練
夏曼．藍波安高中時期，培質院的養成教育，對他日後影響很大。尤其是東北籍神父鄭鴻聲，對他的影響更是深遠。「鄭神父管我們管得很嚴，把學生當軍人看待，作息、紀律都如軍令般地要求學生服從。」此外，鄭神父也教導學生一種生活哲學——要自己承擔一切責任與後果。
培質院的管理甚嚴，除了週六下午與週日整天的自由時間之外，只要學校一放學，學生就必須回到培質院。夏曼．藍波安在培質院住了一、兩個月後，因為很想念在蘭嶼的父親，又無法見面，因此他常常掉淚。
他經常寫信給他的妹妹。高二那年，父親到東沙島去採海藻，卻因身體適應不良而生病，後來只好回蘭嶼。父親從夏曼．藍波安給妹妹的信上，得知他在台東的地址，決定來看他。讓夏曼．藍波安感慨更深的是，當他看到父親時，父親卻不認得他了，因為他離開蘭嶼到台東求學時，身高不過才一百三十多公分而已，等父親再次見到他時，他卻已經長到一百七十多公分了。
他拿著公文給父親看，說是政府要他去唸高中，不識字的父親無法再反對，就任他留在台東讀書。夏曼．藍波安青春期的叛逆性格，在高中時期學會抽煙後，就展露無遺。高二時，夏曼．藍波安交到一個朋友，他的英文很好，可是卻也很「愛抽煙」。從此，夏曼．藍波安就煙不離手了。
對於鄭神父雖嚴厲但包容他的作風，夏曼．藍波安很是感激。離開培質院，進入社會以後，他常常想起培質院的院訓——「樸實剛毅」，這四個字對他的一生受用無窮。
拒絕保送，自己賺錢謀生
高中畢業時，夏曼．藍波安原本有機會可以被保送大學，甚至有三個學校，師大音樂系、高雄師院音樂系、高雄醫學院，可讓他挑選就讀。不過，夏曼．藍波安堅持不接受「保送制度」。一來，他認為自己的成績沒有好到那種程度，如果憑保送制度，將來在大學裡還是會跟不上其他同學；二來，他一直在思考一個問題：「難道原住民學生只有靠保送制度，才有機會上大學嗎？」
培質院的鄭鴻聲神父得知他不肯接受保送後，非常生氣，夏曼．藍波安回憶著當年的情景：「我不知道他是左撇子，他一巴掌對我打過來，完全出乎我的意料。他還氣呼呼地說：『你不要給我來培質院！』」
放棄了保送之路以後，夏曼．藍波安跟著同學，到中和的腳踏車工廠工作半年，負責做腳踏車的把手零件。當時，他住堂姑的家裡。因為堂姑丈是外省籍，他們就住在眷村裡。這是他第一次開始接觸「眷村」文化。
和一般的眷村小孩比起來，夏曼．藍波安覺得自己的語言比他們差，因而產生自卑感。此外，夏曼．藍波安的自卑感也來自一般人對地理基本常識的欠缺，因為當他告訴別人他來自蘭嶼時，別人都不知道蘭嶼在哪裡，但是只知道他是來自「穿丁字褲」的地方。
蘭嶼小孩，懷抱大學夢想
一九七七年的七月二日 ，夏曼．藍波安在汽水貨車上，看見貨車因為全台大專聯考之故，車速開得很慢。他內心深處有感而發，就在車上哭了起來。因為他從小學四年級起，就想要唸大學。
一九六七年，國民黨政府撤除山地管制，蘭嶼正式對外開放觀光。小學四年級的夏曼．藍波安，第一次接觸到一位政大關姓的學生，他因參加救國團的活動而前往蘭嶼。這個關姓青年的榜樣，讓夏曼．藍波安開啟了他想「讀大學」的夢想。
他想要憑自己的能力考大學、唸大學，這條路走起來，也就特別辛苦。夏曼．藍波安放棄搬運汽水工作之後，與另一個學長到毛巾工廠、紡織廠工作。這段期間，他曾送過嘉裕西服的貨，也曾送過保力龍的貨，還到基隆去做綁鋼筋的工作，趁著工作之便，他把大台北的地形摸得熟透了。
一九七九年三月，夏曼．藍波安決定報考大學聯考。他暫時放下工作，到補習班上課，專心拼命讀書。然而，一向不擅理財的他，很快就把賺來的錢花光，以致到六月時就沒錢可用了。當時他住在永康街，早在考前多日，永康街很多家小吃店都被他賒過帳。
隨車送貨，同時準備聯考
考前兩天，夏曼．藍波安沒錢吃飯，餓著肚子度日子。考試當天，他從永康街徒步走到北一女中的考場去應試。縱使是餓得沒體力，夏曼．藍波安還是堅持把第二天的聯考考完，他覺得，這是對自己負責。
如果不是自己餓得沒體力，夏曼．藍波安還期望自己能考上台大考古系，或是哲學系，或是政大歷史系。然而，餓到發昏的地步時，光是連考試作答、用2B鉛筆塗試卷的力氣都沒了，哪裡談得上期望？考完試，他走回永康街，站在二十一巷的日式房子前，為著自己茫茫然的前途而哭。
一九七九年的暑假，考試失敗後，他先回到蘭嶼，之後再回基隆去綁鋼筋。接著他又到染整廠，擔任送貨員、貨運助手的工作。很幸運地，在染整廠送貨時，他遇到一個剛從中興大學畢業、很年輕的隨車司機。他知道夏曼．藍波安很想考大學，也一直幫著他。夏曼．藍波安很感激這個朋友：「他一邊開貨車，一邊幫我復習國文、歷史、地理等科目，我才能一邊工作賺錢，一邊讀書準備考試。」夏曼．藍波安終於在一九八○年，憑著自己的能力考上淡江大學法文系。
在讀大學之前，夏曼．藍波安就已嚐遍人生的挫折。他常常從挫折中反省自己。在他的眼裡，已經沒有什麼事是「順利」的了。一九八八年，台灣的民主運動蓬勃發展，原住民的正名運動、環保運動、反核四運動也在此時風起雲湧。夏曼．藍波安沒有錯過這一波波要求改革的浪潮。他的自我覺醒，正是來自他在台灣社會底層工作過的生命經驗。
重返蘭嶼，學習飛魚文化
一九九○年代，夏曼．藍波安回到蘭嶼，重新學習達悟人傳統的生活方式後，才真正徹底走入蘊育自己的部落文化。從造船、捕飛魚的文化中，他深深體認到海洋文化的生命力，以及達悟族與大自然生態融合成一體的人文思考。夏曼．藍波安認為，台灣也是一個四面環海的海島，但是長久以來，受到來自大陸內地的漢民族思想所影響，對海洋生態並不重視也不尊重。
夏曼．藍波安指出，同樣是捕魚，達悟族人抓飛魚，有著文化意涵，只捕捉自己所要食用的飛魚，以求自給自足；而台灣本島的漁船抓飛魚，卻是只有經濟意涵，漁民們橫衝直撞，大把大把地把網撒下，希望捕捉更大量的魚，以便賺更多的錢，完全不尊重蘭嶼的生態，連一百五十米 深的海珊瑚也不放過。而蘭嶼在開放觀光後，資本主義的活動方式影響到達悟族人的生活型態，原本族人自給自足的經濟觀念，也一再遭受到極大的挑戰。
家遭變故，自我放逐南洋
二○○三年三月，夏曼．藍波安的人生再次遭逢重大變故，一個月期間，他接二連三地喪失了母親、父親、大哥三個親人。這對他的打擊相當大，也讓他一直思索著自己何去何從。二○○四年，他入選文建會「全球視野文學創作人才培育計畫」後，夏曼．藍波安就提出「南太平洋夢想之旅」。
這趟航行的時間，從二○○四年的十二月二十七日 到二○○五年的二月十五日 。在心態上，驟然失去三個親人的夏曼．藍波安，有著自我放逐的味道。二○○五年，夏曼．藍波安考上成功大學台灣文學研究所博士班入學考試後，於五月底，第二次出海航行。這次航行中，夏曼．藍波安成為首位以獨木舟橫渡南太平洋的台灣人。
一位台灣中小企業家資助這次航行，在印尼打造南島民族復古船舷外浮桿獨木舟「飛拉達悟」號，由日本冒險家山本良行任船長，連同夏曼．藍波安，以及五個印尼人在內，一共七人同行。這艘船的船身長十七公尺 、寬一米 八、高一米八。他們航行中曾遭遇到三次大風暴。夏曼．藍波安一路上只有帶著全球衛星訂位儀，與一些米飯、泡麵，其他就靠釣鬼頭刀魚來充飢，他們並用柴油煮魚來吃，一度釣不到魚時，只能划著船去找其他釣魚的船，向他們要魚來吃。日本船長雖然備有衛星電話，但船出發後，就發生電話按鈕按錯，以致電話打不出去的狀況。這趟航行不算成功。
攝影／邱萬興
政黨輪替後，夏曼．藍波安表示，則是語重心長地指出，「不容否認，在政策的推動上，民進黨比過去的國民黨更積極、更具體。但是，民進黨的立委在文化上、知識上的素養，還是不夠。」他甚至認為民進黨的立委仍是「民粹」主義至上，把很多應該由全民共同討論的問題，都丟給原住民委員會去解決。
夏曼．藍波安指出，「全蘭嶼的人口，只有四千多人，就算把蘭嶼人全部塞進台北市羅斯福路的台電大樓內，也綽綽有餘。」相較於兩千三百萬的台灣總人口，達悟族在人口比例上，算是非常弱勢的民族，但它卻有著獨特的飛魚文化，台灣執政當局，更應特別珍惜這項台灣人民共同的資產。因此，夏曼．藍波安強烈主張，民進黨政府應該提出「蘭嶼周邊六海浬 ，列為達悟傳統生態海域」的政策，唯有如此，才能讓當地的海洋資源受到保護而得以永續。「如果這個政策無法通過，那麼，說得再多也是徒然！」
本文收錄於《想為台灣做一件事》，2010年出版，前衛出版社發行。
邱斐顯，《想為台灣做一件事》作者。
沒有留言:
張貼留言