文／邱斐顯
（本文刊載於2014年3月人本教育札記#297）
1942年，楊東傑就讀東京慈惠醫科大學。照片提供／楊東傑
楊東傑，一位台灣赴日留學生，遇到美軍空襲時，
戰火烽煙處，他來回穿梭；
楊東傑，他學成返台，遭逢二二八事件，
動盪時代，腥風血雨中，
他的父親被人誣陷而押入黑牢，
感受親人生死不明的痛苦；
他親眼目睹台灣士紳湯德章律師，
遭到國民黨政府軍當眾槍決，暴屍廣場的慘劇；
楊東傑，他留美深造時，
曾開車爬上曼哈頓北邊陡峭的山坡時，
突然煞車失靈，無法煞住，險些喪命；
楊東傑，他返回台灣故鄉，開始行醫濟世，
國民黨特務經常藉機找他麻煩；
楊東傑，他行醫數十年，
眼見人世間多少生老病死，
經歷過人生多少悲歡離合。
問起楊東傑，有關他對生命的態度與看法，
他則平淡地表示，「我有耶穌基督的信仰。」
楊東傑懷抱著虔誠的宗教信仰，走過九十年的歲月，
雖已一頭白髮，皺紋滿佈，視力受損，但他活到老，學到老，
無論是行醫濟世，或是關心公眾事物，他都不斷學習。
他善用最新電腦科技產品，與家人、朋友保持密切的連繫，
經常參與跨國電話會議，討論台灣國家大事，
九十高齡的楊東傑醫師，他永遠走在時代的尖端。
九十歲的東傑醫師談起過去，歷歷如繪，如數家珍。攝影／江蓋世
楊東傑，台南一中、日本慈惠醫科大學畢業。曾任台大圖書館醫學院分館主任、台大醫院放射科住院醫師、主治醫師。1953年赴美深造，1956年返台，於台南自家開設楊放射科診所，開業15年。
1972年，應聘為台北馬偕醫院放射科主任。1978年再度赴美深造。1980年返台，再受聘為台北馬偕醫院放射科主任。1993年，馬偕醫院退休後，再轉往台北仁濟醫院擔任放射線科顧問，2003年，80歲的楊東傑才離開醫院職場。
凡事自己來，不假他人手
2008年，他開始使用電腦手寫板，把父親楊雲龍醫師親筆寫下的數萬字手稿，一個字、一個字輸入電腦。直到2012年10月，他仍持續不斷地校對這些文字稿。
楊東傑早年接受日本教育，以日語為母語，而後留學日本，及留學美國。講華語、寫漢字，都不是他所嫻熟的口語及書寫習慣，因此，用漢字來整理自己父親的手稿，是一件高難度的事。他雖然高齡，但樂此不疲。
楊東傑醫師已把他父親楊雲龍醫師的手稿，捐給台南市基督長老教會新樓醫院。楊雲龍醫師曾於1936年至1942年期間擔任台南市基督長老教會新樓醫院院長。那些手稿，是新樓醫院極為珍貴的文獻史料。
楊東傑與父親楊雲龍醫師於台南鹽水自宅門前合影。
照片提供／楊東傑
因應訪談所需，楊東傑醫師不但自己以電子郵件寄送重要的文字檔案給我，他甚至親自到郵局，把《青春．逐夢．台灣國—掖種》一書寄給我。這本書由前國史館館長張炎憲教授等人主編，財團法人吳三連台灣史料基金會出版，楊東傑醫師是五位受訪者的其中一位。
2012年5月27日，台灣教授協會舉辦「刑法100條修正案20周年」座談會。那天，我遇見楊東傑醫師與他的夫人。楊東傑醫師坐在來賓席上。他的夫人想坐在後方，但那裡沒有椅子。我看見楊東傑醫師從自己的座椅旁，舉起一張空的座椅，越過其他與會的來賓，然後把椅子扛到太太所站之處，輕放下來後，再讓太太坐下。
這個舉動，讓我十分震驚，我知道楊醫師的年紀很大了，他怎麼能夠搬起這張厚重的座椅時，仍然身手如此矯健與穩定，絲毫不顫不抖？當我得知他高齡89歲時，我對楊東傑醫師的體能敬佩不已。
學習不間斷，用腦不停歇
2013年4月17日，我到楊東傑醫師府上訪談。出發前，我打電話到他家，向他確認路徑。出發後約半小時，我的手機響起，我聽到楊醫師的聲音。「我在樓下已先幫你找到一個停車位了。」
我好奇地問：「楊醫師，您還在樓下嗎？」
他回答我：「沒有，我現在在樓上，家裡。」
我十分驚訝，九十歲的老醫師，人在家裡，
用他的手機，撥打我的手機。
我認識一些七、八十歲的長輩，常常搞不清楚電信公司的電話費率。他們不是用手機撥打市話，就是用市話撥打手機。當他們收到昂貴的電話帳單時，幾乎以無法置信的態度，質疑電信公司處理有誤。
我經常要花費不少時間與精力，向這些長輩解釋：「市話撥打市話，手機撥打手機，這樣電話費才會便宜。」九十歲的楊東傑醫師，顯然對21世紀通訊科技的運用邏輯，非常清楚。
楊東傑醫師不但以電子信件與親友連繫，也能自行到郵局去包裹寄書；他白天參加研討會、記者會，晚上出席作家的新書發表會，他甚至能以網路電話，與世界各地的朋友，討論台灣的國家大事。
「昨天（2013年4月16日）晚上，我去參加林建良的新書《中國癌：旅日台灣醫師的處方箋》發表會。」楊東傑醫師笑咪咪地告訴我。
是什麼動力，讓他在90歲的年紀，仍然不斷地自我學習？楊東傑醫師回答說：「大概因為我所學的是放射線醫學，很多新進的科技研發出來之後，我必須要不斷跟進學習，才不會落後。」
留學日本時，二戰空襲期
楊東傑，1923年1月1日出生於台南鹽水，1940年3月，台南一中畢業。畢業後即考取日本東京慈惠醫學大學。
楊東傑就讀中學時，就患有十二指腸潰瘍。他在慈惠醫學大學就學期間時，十二指腸潰瘍發作，經由放射線科教授親自以Ｘ光透視診斷出病症，加以治療。他內心十分感動，心想，這門醫學非常特殊，從人體外部透過放射線就可以清楚地了解身體內部的問題。因此，他決定專攻放射線醫學。
留日時期（1940~1947），楊東傑度過了二次大戰的戰亂生活。1945年，3月10日（日本陸軍紀念日）當天，美軍故意挑選此日，以B-29轟炸機對日本東京進行大轟炸。當天楊東傑剛走出車站，美軍B-29轟炸機就來了。這一場大轟炸，數以萬計的日本人喪生火海。楊東傑在炮火聲中閃閃躲躲，炸彈此起彼落，他小心翼翼穿越火光，好不容易才走回大學的研究室。
這段戰火肆虐的日子裡，楊東傑曾經為了求生，躲在便所坑過夜；他曾經為了電車無法行駛，而步行六、七個鐘頭。逃生途中，到處都有火災，以及屍體被焚燒的味道。他看到不少人因為來不及跑或沒力氣跑而死掉，甚至有人掉到溪裡。
1947年1月，楊東傑自日本返台。秋天之後，他到台北找工作，希望能在台大醫院服務。當時，台大醫院的放射線科還不是單獨的一個專科，而是與按摩及放射性物質治療，一同被歸類在物理治療科，而且暫無醫師缺額。楊東傑經由任職台大圖書館的表哥吳振坤教授協助，被派任為台大圖書館醫學院分館主任。楊東傑從進入台大醫學院之後，才開始接觸中文，一方面接觸患者，一方面靠自己學習。
專攻放射線，進修再進修
當時，台大醫學院院長杜聰明醫師，聘請郭松根教授來講授生理學。郭教授除醫學課程外，也開設法語課。「那時候，我也去修郭教授的法語課。」楊東傑一方面擔任台大圖書館醫學院分館主任，另一方面，只要學校有開課，他絕不錯過進修機會。
等到台大醫院有醫師職缺時，楊東傑就轉往醫院任職，一路從實習醫師到主治醫師。楊東傑升為主治醫師時，決定赴美深造，他想去接觸更進步的醫療設備，學習更先進的醫學知識。
1953年，楊東傑前往美國。他的姊夫——謝緯醫師，曾在紐澤西州 Hoboken 市的聖瑪莉醫院（St.
Mary Hospital）擔任實習醫師。經謝緯醫師引荐，楊東傑開始在聖瑪莉醫院擔任實習醫師。
1953年楊東傑於美國紐澤西州 Hoboken 的 St Mary 醫院修業。
照片提供／楊東傑
第二年，楊東傑到費城賓州大學醫學研究院（University of Pennsylvania Graduate School
of Medicine）修業。他主修放射學（radiology），專職研究X光。那時候，核子醫學（Nuclear Medicine）剛問世，強調將具有微量放射性的藥劑注入血液，就可以藉此掃描和檢驗。楊東傑學習的，就是這種最先進的醫學科技。
學校裡招收的都是外國醫學生，他因此認識很多世界各國的醫生。第三年，楊東傑去費城北邊的阿賓頓紀念醫院（Abington Memorial Hospital），他順利通過院方的口試之後，獲任為該院放射科的住院醫師。
一九五○年代，楊東傑在美國深造時，超音波、電腦都沒有像現在這麼普及。1949年，超音波才首次被使用在醫療上。而談起電腦，楊東傑回憶道：「大約是1954或是1955年，我在醫學院裡看過，那時候的電腦設備很龐大，就像一個房間那麼大……」
未完待續
邱斐顯，《想為台灣做一件事》作者。
