2015.05.31 台北大空襲 70 週年紀念

文／邱斐顯

圖／江蓋世書道創作 A3602＜戰場＞_彩墨宣紙（2013）

今天下午，我參加了「台北大空襲  70  週年紀念」座談會。收穫很大。這一段我們不熟悉的台灣歷史，卻是我們父祖輩活生生走過的慘痛歷史。他們無法言喻。

生於那個年代的台灣人，接受的是「日本殖民統治」。及至二次世界大戰，台灣兵被徵派去作戰，卻是「不知為何而戰，也不知為誰而戰」。

戰後不太久，政權移轉，台灣人還搞不清楚自己到底是算二戰中的戰敗國，還是戰勝國，國民黨的統治隨之而來，教科書沒有這一段「台灣被轟炸」的歷史記載，而後國民黨開始把他們對日抗戰的歷史，強加在台灣人身上。然而，「中日戰爭」根本就不是台灣人的歷史。

圖／奇怪了，「抗戰勝利七十週年」？二次大戰，台灣到底是算戰勝國？還是戰敗國？

「中美同盟抗戰歲月」，這個奇怪的歷史陳述，已透過國民黨全面的洗腦教育， 灌輸給台灣的學生，讓台灣學生誤以為二次世界大戰時，轟炸台灣、轟炸台北的大空襲是「日軍」所為。但是真正的史實，轟炸台灣、轟炸台北的，卻是同盟國的「美軍」。

晚上，我到凱達格蘭大道，參加紀念晚會，人就坐在台北賓館旁邊，望著總統府，遙想著  70  年前的大轟炸發生在同一個空間。

我父親－－邱玉崑若還在世，他會是  86  歲，但是他早於  11  年半前過世了。（請參見：http://felicitychiu.blogspot.tw/2011/01/31.html）

我今天一直在想，如果我父親還健在，他一定會來參加這樣的紀念座談會，與晚會。以前，他告訴過我，當年他就讀開南高工（位於台北市濟南路一段  6  號）時，約  16  歲，遇到台北大空襲，日本老師把一班一班的學生帶去疏開，他們師生一路從學校，步行到烏來去閃避美軍空襲。

這場「美軍」大轟炸，台北死傷高達  3000人。歷經這場大炮擊的台灣人民，心有餘悸，還沒來得及調整自己對眼前的恐懼，隨之又陷入另一個政治風暴。

前兩天，我看了公視作家身影系列的呂赫若專輯，影片中也提到  1945  年  5  月  31  日台北大空襲的歷史。台灣才子作家呂赫若，從反日，到反國民黨，最後於  1951  年，喪命於鹿窟基地。

很遺憾，身為一個台灣人，我們不知這一段歷史。這是時空的錯亂，我們被迫讀了很多中國國民黨的歷史，卻不知道台灣真正的歷史。

值得欣慰的一點是，很多年輕人為了抗議教育部「課綱微調」，開始串聯，並設法了解一些真正的台灣歷史。

邱斐顯，《想為台灣做一件事》作者。

http://www.books.com.tw/products/0010486824

邱斐顯訪談心情燒錄（20）／晤友／四、台灣的店，會晤夏曼

文／邱斐顯

 圖／江蓋世書道創作 F0501＜晤友＞_彩墨宣紙（2013）

二十、台灣的店，會晤夏曼

要和夏曼見面訪談的事，讓我有點緊張。自從  2005 年  12 月，我訪問楊碧川之後，就再也沒有與受訪者「見面訪談」過了。訪談前，蓋世問我：「妳知道夏曼的長相吧！」我搖搖頭：「不太熟悉。」

蓋世告訴我，以前他投身原住民運動，以及跑到蘭嶼找夏曼的點點故事，並大概向我描繪出夏曼的形貌－－高大、魁梧、粗獷、結實。但是蓋世也向我強調，事實上，夏曼的心思細膩，有一支詩人的筆，不斷地訴說著達悟族的心聲。

見面前幾天，蓋世問我，「斐顯，我們家裡還有沒有什麼可以送給夏曼的禮物？」

蓋世想到，多年未見的老友，興奮之情，溢於言表。他多麼希望見面時，給對方一個小禮物，表示心意。我們討論一番，決定送給夏曼一個全新的雙肩登山背包，做為老友相見的見面禮。

蓋世為了怕干擾我進行訪談，決定中午用餐時間才來和夏曼見面。「那好，我上午專心訪談工作，你中午來的時候，再帶禮物給夏曼，給他一個驚喜。」蓋世接受我的建議。

訪談當天，  2006 年  5 月  12 日，上午十點，我和夏曼相約在新生南路三段  76 巷  6 號「台灣的店」相見。我很久沒來「台灣的店」了。以前，我的工作地點在這附近時，我常常三不五時會來逛逛書店。「台灣的店」是一間台灣本土文化書店，老闆吳成三博士和太太黃妙齡，夫妻二人台灣意識很強，他們用心經營這家「台灣的店」，就是最佳明證。「阿三哥」很早就加入台灣教授聯盟。「妙齡姊」對台灣女性的權益問題，也非常關心，十一年前，1995年，我擔任台北市女性權益促進會秘書長時，妙齡姊也是該會的理事之一。

上午十點，「台灣的店」才開門不久，妙齡姊站在櫃台，看見我走進店裡，與我簡短地聊了一會。我告訴她，我特地來此與夏曼見面。她指著站在書架前的一位男士，示意我，夏曼就站在那裡看書。

夏曼面向著書架，手裡拿著一本書，低著頭，正專心看著書。他的腳下，一個偌大的登山背包，躺在地板上。我從背後看他，他的身材比我想像的還要高大、壯碩，他的頭髮留得很長，比我的頭髮還長，他甚至把他的頭髮紮了起來。我拍拍他的肩膀，對他說：「夏曼，你好，我是邱斐顯。」他回過頭來對我笑笑。他親切的笑容，把我們之間原本陌生的距離縮短了。

我們走出「台灣的店」，步行在溫州街的巷子裡。夏曼背著一個很大的登山背包，裡面裝的東西，看起來不輕。他解釋，「我在台南成功大學讀台灣文學研究所博士班，兒子在高雄唸大學，女兒在台北唸高中，老婆還住在蘭嶼，因此，我常常在蘭嶼、高雄、台南、台北之間穿梭，我的登山背包裡，裝的都是隨身的重要物品。」

那天早上，夏曼尚未吃早餐，因此我們找了一個安靜且供應早餐的咖啡小館。夏曼一邊吃吃早餐，喝喝咖啡，一邊接受我的訪談。夏曼非常健談，聊起個人的奮鬥史，神采飛揚。我們聊得很多，也很深入，我提出的問題有時或許還觸動他的個人情緒，他三番兩次離開座位，跑到店外去抽煙。我們的訪談，進行到中午十二點多才結束。我正想起身去結帳時，夏曼竟然比我早一步去櫃台結帳。

「夏曼，我們說好要一起吃午餐哦！」我提醒他。

「蓋世會來嗎？」他也掛念著他的老朋友。

「會呀！」我趕緊和蓋世聯絡，想知道他人在哪裡。至於要到哪裡用餐，我心裡根本沒有譜。我們三人通上電話後，還是決定回到「台灣的店」碰面。

當蓋世和夏曼在「台灣的店」相見時，他們兩個高大壯碩的男人，絲毫不顧旁人的眼光，興奮地緊緊擁抱在一起。十年不見的老友相聚，竟是如此率性。過去，他們兩人都常常在街頭運動中相聚。蓋世雖是漢人，但原住民的抗爭運動，從「要求正名」的政治議題，到「蘭嶼反核廢料」的環保訴求，他向來支持到底。然而，十年的歲月過去了，台灣的政治環境變化很大，蓋世和夏曼兩人的心境變化也非常大。

「我們該找個地方用餐，坐下來好好聊聊。」我拉拉蓋世的衣角，提醒他該用餐了。此時，站在「台灣的店」裡，向外面望去，這條小巷內，就在「台灣的店」正對門，有一家叫做「花間小巷」的簡餐餐廳。我們三人走進這家餐廳，點完菜單後，蓋世和夏曼打開話匣子，聊了起來。

蓋世把我們事先準備好要送給夏曼的一個全新背包，拿了出來，交到夏曼的手上。夏曼非常高興。那正是他最需要的物品。原來夏曼的舊背包，如龐然巨物，裡頭塞爆書本、文件、生活用品，還裝了一部筆記型電腦。他的背包真不是普通的重！

延伸閱讀：

夏曼．藍波安 達悟文學勇士 擁抱飛魚之夢

http://felicitychiu.blogspot.tw/2008/06/blog-post_2014.html

邱斐顯，《想為台灣做一件事》作者。

http://www.books.com.tw/products/0010486824

懷念詹益樺－－郭文彬與邱斐顯 20150519 臉書對話

郭文彬 

今天是個蠻特別的日子，對我來說。

519。

* * * * * *

1986 的今天，還沒有民主進步黨、卻有著一群民主運動人士，在龍山寺被包圍了一整天，為了要求解除戒嚴。

( 請參考：)
http://zh.wikipedia.org/…/519%E7%B6%A0%E8%89%B2%E8%A1%8C%E5…

三年後的這一天，詹益樺，我的朋友，在我的面前自焚了。

這天是鄭南榕出殯的日子 ，為什麼選這一天、就是因為 "519綠色行動" 的紀念意義；但是，當時已經解嚴，主題自然轉換成  Nylon 的核心主張：台灣獨立。

我是以記者身分參加的，自由時報。只是，即使動作堅守新聞專業(我甚至沒去幫詹益樺救火呀)，心卻很難。

活動的細節記不清了，只記得人人套著黑色的布衣 ( 帆布剪個洞、讓頭露出來、腰部用繩子綁著 )，場面哀戚悲憤之情瀰漫。

隊伍來到中山南路，聽說林慧如 ( 520事件領袖林國華的女兒、鄭南榕雜誌社的員工 )準備自殘，沿路看她淚流滿面、步履蹣跚，一直緊張地盯著，直到隊伍轉進介壽路 (那時還不叫凱道)；來到公園路口，照例，蛇籠、拒馬、全副鎮暴裝備的憲警擋住，群眾開始叫罵.....

突然，遠處叫囂聲大作.....遠遠地看見、一個人、背上頂著 ( 那時的感覺真是頂著 ) 一團火，跌跌撞撞走向封鎖線，最後，仆倒在蛇籠上。

我跑過去，趴到地上、看見他的臉，詹益樺 !

"阿樺兄 ! 阿樺兄 ! " 我只能靠進到兩公尺附近：火繼續狂猛地燒著，阿樺身上的衣服和背包、有如融化一般地變形，而，他的臉、一分一秒地更為焦黑，四肢持續抽搐著.....

旁邊許多人跑來跑去，有人哭著、有人叫著、還有人拿著雨傘拍打( 當時也搞不清楚那到底是要救火還是毆打  )火中的詹益樺；指揮的宣傳車上、麥克風一直嘶吼著：冷靜 ! 坐下 ! 不要中國民黨的計 ! ( 我記得當天的指揮是邱義仁，不過最近談到這一段，他堅決否認；所以是黃華 ? )

對面憲警方向，開始噴水，不像平時驅離的強勁水柱、反而有點潺潺細流的感覺；流過來，有人用手潑向詹益樺身上。

時間彷彿停頓了，即使，身邊都是跑來跑去、大吼大叫的人群，淙淙流過、沾著灰燼的黑水，還有，臉一分一秒地焦黑(雖然五官仍認得出來)，四肢持續抽搐的詹益樺.....

不知過了多久，救護車來了，阿樺被抬上擔架，還是微微抽搐著，我卻注意到、被燒爛的殘破衣物下，阿樺的、屁股好白.....( 26 年後想到這些，眼睛還是、模糊了.....)

* * * * * *

詹益樺，阿樺兄，曾經與我在  Nylon 的自由時代雜誌同事，但也說不上多熟，不是天天見面那種同事；他好像 (我記性真的變差了呀)是發行部 ? 還是跟著  Nylon  做運動的 ?

他是個沉默的男人，話很少；頭頂微禿，身體強壯，大概比我矮一點點。我還記得，某次摟著他的肩膀時、粗壯又堅韌的上臂肌肉的觸感。

我們當然聊過彼此的個人背景，他是南部人吧，嘉義還是高雄不記得了，學歷好像不太高。他對我說過："你們比較能幹啊，會讀書又會寫文章 ( 我那時是雜誌社的記者 )，像我、只會搬東西；不過，粗重的就交給我好了 ! 哈哈哈哈。"

Nylon 自焚之後，有一次我碰到他，他說："一定要替  Nylon 報仇 !" 我那時啊，年少無知，還在心裡偷偷  OS："這傢伙是暴力派，以後離他遠一點"；不過還好，我後來有在他的靈位前跟他說了對不起。

* * * * * *

所以，就這樣，26 年過去了.....阿樺兄，你在那個世界，還好嗎 ? 還是天天咬著檳榔、抽著菸、罵國民黨幹伊娘嗎 ? 有看到  Nylon  嗎 ?

Nylon  有在那個世界罵我們嗎 ? 沒懶趴、不敢搞革命的我們，天天只想選舉的我們，選上就忘了運動的我們.....可是，阿扁選上了啊~ 蔣家淪落凡塵了啊~ 孩子都讀著台灣史地長大了啊~ 7、80%的台灣人認為台灣是一個主權國家了啊~

好啦，不要辯路線的事。

今天，這個日子，阿樺兄，我好想你、好想你們.....

你們、你們還好嗎 ? 我、我很好。

表單的頂端

Unlike · Comment · Share

·         You, 邱萬興, 康文炳, 曾心儀 and 74 others like this.

·          

·         

Felicity Chiu 文彬，沒想到你的文字這麼催淚。感動！雖然十年前，我整理過詹益樺的文章，但是我沒有機會和他互動，就是敬佩他。http://www.nylon.org.tw/index.php?option=com_content...

撲向蛇籠的火鳥—詹益樺

俄羅斯的民間傳說裡，有一則「火鳥」的故事： 當火鳥被伊凡王子抓住而失去自由時，...

NYLON.ORG.TW|BY ADMINISTRATOR

郭文彬小小邱啊，妳還比我了解他!
他的那些經歷，有些我沒聽過、有些我不記得了。
不過妳的記述讓我想起，為什麼我記得他是嘉義或高雄人了，他去高雄是幫耀伯搞農運嘛~
火鳥那段好感人。

o    

Felicity Chiu 2005年，那一年，我正好與富忠、小邱，在編輯《綠色年代1975~2000--台灣民主運動25年》。所以花了一些時間，蒐集資料，編輯紀念詹益樺的文章。

o    

郭文彬 有妳們真好 !
我就是懶啊，年輕時以為甚麼都不會忘記.....

o    

Felicity Chiu 至於火鳥那段，因為做個長期陪讀的媽媽，我陪我女兒讀一些世界各國名著時，看到這段，就覺得很符合追求民主與人權的阿樺兄的寫照，所以就引用了。

o    

Felicity Chiu 你的感人的文章，應該收錄到某個地方去。臉書的動態，Google 查不到的，多可惜啊！

o    

郭文彬 我想到我為Nylon引的那一段：
他不是那光，他是為光做見證；那光是真光，照亮所有世上的人......

o    

Felicity Chiu 其實，曾心儀當年寫阿樺兄的文章，也是非常感人，只是那時沒有把文稿數位化存檔。

o    

郭文彬 不過，Nylon搞不好還會跳起來大罵：小郭 ! 你他媽的搞甚麼造神啊 ?
哈哈，現在比較不怕他了，反正他也罵不到~
而且，弟弟我50幾歲啦，這些年也學得皮很多啦....哇哈哈。

o    

Felicity Chiu 還是服了你，雖然插科打諢，但是很真實的感覺，看完你的文章，心裡仍有一份感動。逼淚的唷！

o     

o     

o    

Felicity Chiu 我可以把我們的對話，放到部落格嗎？（也幫你把文字存檔。）哈哈。

     

         

郭文彬 隨妳啊。
寫完了，PO出來，就是大家的了，隨便大家想怎麼用。
這真是記者職業本能的殘留啊~ 哈哈。