2013年 悲喜交織的一年

文／邱斐顯

A0602＜親情＞_彩墨宣紙_江蓋世(2013)

2013年，對我而言，是悲喜交織的一年，尤其是2013年的下半年，很多意外，讓我感慨再感慨。

5月初，一位久未連絡的高中同學捎來電子信件，我正興奮開始要和她連繫，沒想到，6月初她妹妹透過臉書，通知我說她姊姊意外過世了。

6月，照顧我媽媽的印尼籍幫手，接到一個十分震驚的消息。她的妹妹也在台灣工作。妹妹論及婚嫁的男友則是在馬來西亞工作。一天傍晚，她接到妹妹男友的家人打來的電話，說妹妹的男友在馬來西亞車禍身亡。接到這樣一個晴天霹靂的消息，她先是躲在廚房哭了一陣子，後來才開口告訴我們這個噩耗。

7月，我媽媽遵照醫囑，進行左手上臂骨折修復手術。外科手術順利，但是媽媽的身體狀況卻不如預期，她的發燒，退了又來，反反覆覆。8月1日，媽媽因血鉀過高，心律不整，被緊急送進加護病房觀察治療。

8月2日長庚醫院的林杰樑醫生，因身體不適被緊急送醫治療。林杰樑醫生是個長期洗腎患者，我媽媽腹膜透析洗腎也有五年半的時間。那幾天，我盯著新聞看，心裡期待他們兩人都能平安度過眼前的危機。不久，我媽媽的狀況穩定下來，8月3日轉入普通病房。但是，林杰樑醫生的狀況卻非常不樂觀。林杰樑醫生8月5日病逝。

我媽媽在8月間出院返家兩次，結果都因發燒而再回醫院。醫生檢查再檢查，驗血、驗尿、驗痰、X光、超音波，檢驗師甚至把媽媽肺積水的檢體抽出來化驗，最後醫師建議使用核子顯影術。9月初，醫生經由注射高計量的幅射物，以攝影顯影方式，發現媽媽在輸尿管與腎臟之間，有個小黑影。

就是這個小黑影作祟，使得媽媽發燒不退？醫生說，「要切片檢查，才能知道。」9月5日，我陪著媽媽進手術房，讓媽媽接受醫生建議的「輸尿管鏡檢查及治療」。9月10日，報告出爐，我們被告知媽媽身上的小黑影，即是腫瘤，全稱是「輸尿管（上皮細胞）癌」。

9月23日，媽媽移出普通病房，轉到安寧病房。

10月6日晚上 7點 15分，媽媽離開了人世。
我雖然捨不得，但是必須接受事實；
其實，我更捨不得媽媽在住院期間不斷受苦。

長達三個月密集往返醫院途中，我的心情是十分沉重的。不過，這段期間，剛好有幾個高中同學互相連絡，使我在照顧媽媽之外，還有一些不一樣的安排。今年算來，是我高中畢業的第30週年。同學們紛紛透過各種管道，尋找昔日同窗好友，辦起了「30重聚會」。

記得有一天，我和兩位同學約好見面，我把這件事告訴住院中的媽媽。我告訴媽媽，「我會先來醫院陪陪妳，再去找同學。」等我將要離開醫院時，媽媽問了我一句話：「妳去和同學見面之後，還會再來醫院看我嗎？」我突然意識到媽媽希望我再回醫院來，但是我不確定，與30年不見的同窗好友會聊多久。

那天，與同學相聚，聊了幾個小時後，我想時間還不晚，於是又折回醫院去。媽媽看到我，很高興我又回去陪陪她。這些高中同學的名字，她30年前都聽我提到過。我跟媽媽分享這些愉快的同學互動及近況之後，她才說：「妳今天出來一整天了，回家去吧。」

12月8日，30重聚會的大日子，班上同學有十多人參加。我們聊了很多以前的事，與現在的事。我們也聊到以前教過我們的老師。大家剛好提到教我們國文的洪文治老師。兩、三小時，似乎不夠我們談天敘舊……


高中時期，洪文治老師給我最大的幫助，不在於他苦心教導的課文內容，而是他評論時事的角度與眾不同。幾年前，我曾經寫過這樣一段話來描述洪文治老師：


「我的國文老師，姓洪，是一位中年的男老師，為人和藹可親，雖然個子不高，但教起書來，聲如洪鐘。他上課時，常把高中國文課本裡，艱澀難記的課文或注釋，用淺顯易懂的語詞，或是幽默風趣的比喻，讓我們一讀難忘。他教書之餘，也不忘對學生解釋社會現象。他常常說，「當老師，就是要對學生傳道、授業、解惑。」

他是唯一一個會教我們看報紙「要倒著看」、「要翻過來看」的老師。我們班上的同學常常笑著問老師：「報紙『倒著看』要怎麼看？看什麼？」他瞇著他的小眼睛，笑笑回答說，「多看幾次就會了，以後你們就知道了。」（http://felicitychiu.blogspot.tw/2011/01/31.html）

結果12月下旬，我又接到一個意外通知，洪文治老師已於12月18日過世。

2013年，這些悲傷與喜悅的種種事情，填滿了我的生活記憶。這時，我的耳邊有個聲音一直對我說：「把握當下。現在就是最好的時光。」

邱斐顯，《想為台灣做一件事》作者。

http://www.books.com.tw/products/0010486824