2013年 悲喜交織的一年

文／邱斐顯

A0602＜親情＞_彩墨宣紙_江蓋世(2013)

2013年，對我而言，是悲喜交織的一年，尤其是2013年的下半年，很多意外，讓我感慨再感慨。

5月初，一位久未連絡的高中同學捎來電子信件，我正興奮開始要和她連繫，沒想到，6月初她妹妹透過臉書，通知我說她姊姊意外過世了。

6月，照顧我媽媽的印尼籍幫手，接到一個十分震驚的消息。她的妹妹也在台灣工作。妹妹論及婚嫁的男友則是在馬來西亞工作。一天傍晚，她接到妹妹男友的家人打來的電話，說妹妹的男友在馬來西亞車禍身亡。接到這樣一個晴天霹靂的消息，她先是躲在廚房哭了一陣子，後來才開口告訴我們這個噩耗。

7月，我媽媽遵照醫囑，進行左手上臂骨折修復手術。外科手術順利，但是媽媽的身體狀況卻不如預期，她的發燒，退了又來，反反覆覆。8月1日，媽媽因血鉀過高，心律不整，被緊急送進加護病房觀察治療。

8月2日長庚醫院的林杰樑醫生，因身體不適被緊急送醫治療。林杰樑醫生是個長期洗腎患者，我媽媽腹膜透析洗腎也有五年半的時間。那幾天，我盯著新聞看，心裡期待他們兩人都能平安度過眼前的危機。不久，我媽媽的狀況穩定下來，8月3日轉入普通病房。但是，林杰樑醫生的狀況卻非常不樂觀。林杰樑醫生8月5日病逝。

我媽媽在8月間出院返家兩次，結果都因發燒而再回醫院。醫生檢查再檢查，驗血、驗尿、驗痰、X光、超音波，檢驗師甚至把媽媽肺積水的檢體抽出來化驗，最後醫師建議使用核子顯影術。9月初，醫生經由注射高計量的幅射物，以攝影顯影方式，發現媽媽在輸尿管與腎臟之間，有個小黑影。

就是這個小黑影作祟，使得媽媽發燒不退？醫生說，「要切片檢查，才能知道。」9月5日，我陪著媽媽進手術房，讓媽媽接受醫生建議的「輸尿管鏡檢查及治療」。9月10日，報告出爐，我們被告知媽媽身上的小黑影，即是腫瘤，全稱是「輸尿管（上皮細胞）癌」。

9月23日，媽媽移出普通病房，轉到安寧病房。

10月6日晚上 7點 15分，媽媽離開了人世。
我雖然捨不得，但是必須接受事實；
其實，我更捨不得媽媽在住院期間不斷受苦。

長達三個月密集往返醫院途中，我的心情是十分沉重的。不過，這段期間，剛好有幾個高中同學互相連絡，使我在照顧媽媽之外，還有一些不一樣的安排。今年算來，是我高中畢業的第30週年。同學們紛紛透過各種管道，尋找昔日同窗好友，辦起了「30重聚會」。

記得有一天，我和兩位同學約好見面，我把這件事告訴住院中的媽媽。我告訴媽媽，「我會先來醫院陪陪妳，再去找同學。」等我將要離開醫院時，媽媽問了我一句話：「妳去和同學見面之後，還會再來醫院看我嗎？」我突然意識到媽媽希望我再回醫院來，但是我不確定，與30年不見的同窗好友會聊多久。

那天，與同學相聚，聊了幾個小時後，我想時間還不晚，於是又折回醫院去。媽媽看到我，很高興我又回去陪陪她。這些高中同學的名字，她30年前都聽我提到過。我跟媽媽分享這些愉快的同學互動及近況之後，她才說：「妳今天出來一整天了，回家去吧。」

12月8日，30重聚會的大日子，班上同學有十多人參加。我們聊了很多以前的事，與現在的事。我們也聊到以前教過我們的老師。大家剛好提到教我們國文的洪文治老師。兩、三小時，似乎不夠我們談天敘舊……


高中時期，洪文治老師給我最大的幫助，不在於他苦心教導的課文內容，而是他評論時事的角度與眾不同。幾年前，我曾經寫過這樣一段話來描述洪文治老師：


「我的國文老師，姓洪，是一位中年的男老師，為人和藹可親，雖然個子不高，但教起書來，聲如洪鐘。他上課時，常把高中國文課本裡，艱澀難記的課文或注釋，用淺顯易懂的語詞，或是幽默風趣的比喻，讓我們一讀難忘。他教書之餘，也不忘對學生解釋社會現象。他常常說，「當老師，就是要對學生傳道、授業、解惑。」

他是唯一一個會教我們看報紙「要倒著看」、「要翻過來看」的老師。我們班上的同學常常笑著問老師：「報紙『倒著看』要怎麼看？看什麼？」他瞇著他的小眼睛，笑笑回答說，「多看幾次就會了，以後你們就知道了。」（http://felicitychiu.blogspot.tw/2011/01/31.html）

結果12月下旬，我又接到一個意外通知，洪文治老師已於12月18日過世。

2013年，這些悲傷與喜悅的種種事情，填滿了我的生活記憶。這時，我的耳邊有個聲音一直對我說：「把握當下。現在就是最好的時光。」

邱斐顯，《想為台灣做一件事》作者。

http://www.books.com.tw/products/0010486824

12月27日紀念兩位父親

文／邱斐顯

這是我的比利時好友 Ingrid  & Veerle  Verhaegen 的爸爸，
PAPA BAVO VERHAEGEN。

上圖是我女兒佳盈（Ingrid）為 Grandpa Bavo 繪製的卡片。

2011年7月24日，我們把這張卡片寄去比利時，

請我的好友 Ingrid 交給她的爸爸。

據說，Grandpa Bavo 看了之後，非常高興。

PAPA BAVO 是我比利時好友 Ingrid 與 Veerle 的父親，1996年初，我造訪比利時的時候，見過他一次。他木訥寡言，但是為人誠懇樸實。這幾年，我與比利時好友互動得多，常常分享他們的生活細節。PAPA BAVO 甚至應他女兒 Ingrid 的請求，而幫我的女兒——台灣的 little Ingrid , 親手訂製手提布袋的木工手柄。

2011年，PAPA BAVO 勇敢抗癌數月之久。最後，他自知病入膏肓，決定請醫護人員，為他注射高劑量的藥物，以結束他的生命，因比利時的法律許可，他如願以償。每每想到這裡，我雖然心疼，但總是非常佩服他的勇氣。他已經盡力度過自己的人生，當他得知再多的醫藥也無法讓他回復健康時，他選擇勇敢面對這條人生最終必經之路。好友 Ingrid 告訴我，2011年的 Christmas 一過，她的父親 PAPA BAVO 就要女兒連絡醫護人員。

PAPA BAVO 離開人世的日子是2011年12月27日，巧合的是，這個日子也是我父親過世的日子。

  我的父親，邱玉崑。

http://felicitychiu.blogspot.tw/2011/01/31.html

http://felicitychiu.blogspot.tw/2012/03/blog-post_10.html

2003年12月27日，身體虛弱、住院幾天的父親，突然有狀況，雖然媽媽就在爸爸身邊陪伴，但醫生仍緊急連絡我們，發出病危通知。我的父親在前一年（2002年）的農曆過年期間，曾經因呼吸不順暢，以致二氧化碳濃度過高，醫生不得不對他施行插管急救治療，後來他被送進加護病房，觀察治療了約三週。術後，他的營養狀況不太理想，因為吞嚥困難，所以吸收不好。慢慢地，他營養不良，抵抗力也弱，他的健康狀況就一直走下坡。2003年12月27日上午十點多，我們接到病危通知，趕到醫院，整天陪著爸爸。

當天，醫護人員一直研究在爸爸的健康狀況，護士甚至來問了他幾次：「阿伯啊，如果有必要，要幫您插管嗎？」爸爸總是對她們搖搖頭、搖搖手。下午三、四點左右，平常三不五時喜歡落淡薄仔英語的老爸，主動問起護士：「我有 save 否？」護士一時沒聽清楚他的意思，於是轉而問我：「阿伯說什麼？」我告訴她，爸爸是問，他是不是可以不要插管。

後來幾個鐘頭，爸爸的狀況仍不見起色，而醫生、護士也一而再、再而三地問他：「要不要接受插管急救治療？」晚上十點多，爸爸的血氧濃度直直往下掉，血壓、心跳也跟著往下掉。最後，他平靜地離開人世，而他堅持「不插管」。

事後，我常常想，老爸以他生命的智慧，選擇迅速離開人世，以免再遭受插管治療後的種種折磨。

我爸爸今年過世十年，好友的爸爸 PAPA BAVO 過世兩年。每年到了12月27日，我的家人和我的比利時好友，都會思念我們在天上的父親。

邱斐顯田園隨筆之一

文／邱斐顯

今天中午，風和日麗，我們又來到這片菜園，跟承租菜園的吳先生，寒暄聊聊。我們問起他栽種的九層塔，他說，你們想摘多少，就摘多少。他還給了我們一個塑膠袋來裝摘下的九層塔。他語重心長地說，再過幾個月，這片綠地就沒了。

我們聽了，心裡也很不捨。十多年前，我發現離住家不遠處，居然有這塊綠地，農地、菜園的自然景觀，讓我想起英國的田園風貌。剛開始，我帶著老公來此散步，後來，我們還穿梭林間，想像自己在都市森林裡探險，有時還有不同的狗狗作陪。此後，我們常常造訪這一大片綠地，每每遇到不同的地主或是承租農，我們都會和他們聊天、交朋友。

我們經常在這塊綠地上散步，總覺得人工味很重的大安森林公園比不上它的樸實無華。我們散步在這塊土地，看過無數的春夏秋冬，有烈日當頭，也有寒風細雨；我們看過果園裡的果樹果實纍纍，也看過溝渠裡的青蛙疊疊交配，小小的蝌蚪悠游其中。我們心情好的時候會來這裡散步，心情不好的時候也會來這裡散步。

據說，這一大片土地都被政府徵收了。將來，會有新的面貌。但是，誰知道將來會變成什麼樣子？