文／邱斐顯
蔡滄波攝於民視辦公室。照片提供／蔡滄波
本文刊載於人本教育札記2013年8月號
1976年，三十多年前，半屏山下，一群高雄煉油廠的年輕技工，投身大學聯考。這批年輕技工，不是普通高中畢業的高職生，有人考上技術學院，有人考上高雄師範大學，有人考上中原大學數學系。其中，蔡滄波以四百二十多分考上台灣大學政治系。這個消息轟動了整個高雄煉油廠，員工們口耳相傳，說：「我們煉油廠有一位工人，竟然考上台大呢！」
另類教育 自由主義薰陶
蔡滄波，1956年出生在雲林縣水林鄉和北港鎮交界的車巷口，這裡是典型的庄腳所在，沒有都市的繁華熱鬧，放眼望去只有一片寂靜的農田景色。
小學時期，蔡滄波每天都打赤腳，步行兩公里的石頭路，到隔壁村莊去上課。這條石頭路十分顛簸，路面高低起伏之狀，彷彿現今刻意打造的健康步道一般。炎炎夏日，蔡滄波就踩著路邊的草叢，以避開這些高溫燙腳的小石頭。有時，他則走在牛車行駛的車道。飼雞、放牛，挽土豆和除稻田雜草，都是他典型的課外活動。
台灣實施九年國教之前，小學生國小畢業後，要通過考試才能讀初中。即使在農村，很多家長還是希望自己的小孩能就讀好學校，以便將來有個好的出路。蔡滄波為了能考上較好的初中，於是跟著同學留校補習。晚上補習完後，他和同學一起摸黑走路回家。小學五年級時，政府宣佈實施九年國教，蔡滄波終於擺脫了補習後摸黑走路回家的夢魘。1971年，他就讀水林國中，成為九年國教的第一屆國中生。
當時全台各國中急速擴充學校與師資，一大批非師範體系的畢業生（包括台大畢業生在內）投入校園教書。這些老師把他們在大學讀書時訂閱的雜誌和書籍，統統搬到國中的教室來。蔡滄波他們這群雲林縣的庒腳學生，首度有機會接觸到教科書以外的書籍。
蔡滄波在這批非科班老師的帶領下，透過這些書籍、雜誌以及老師們的言教、身教，及早接受自由主義的薰陶。蔡滄波讀書時雖然常常囫圇吞棗，卻養成「不輕易接受權威」的性格，並質疑「民族救星」的說法。此外，他也很喜歡接觸公共事務。他在國二的生活週記上，就寫短文評論《雅爾達密約與中國》一書。從小學起，他成績維持中上，養成看課外書的習慣，因為讀書一方面可以免除農事，另一方面可以悠遊知識世界。蔡滄波發現，讀書是一件賞心悅目之事。
經濟考量 讀建教合作班
就讀水林國中兩年，蔡滄波每天都是騎著腳踏車上學。從家裡到學校，約有六、七公里距離，他早上騎車（由北往南）順風的時候，至少要騎半小時；傍晚放學騎車（由南往北）時，由於逆風之故，騎得很吃力、很辛苦。
讀國三時，為了要有更多自修時間，蔡滄波從水林國中轉學到建國國中。他的成績不差，轉學後沒有適應上的困難；他甚至接受老師的推薦，參加《雲林青年》刊物徵文比賽，並且勇奪第一名，所以同學們都知道蔡滄波很會作文。
當時北港一帶，許多國、初中畢業生，分別到台中或嘉義參加聯考。蔡滄波國中畢業後，與他的同學們集體到台中參加聯考。那一年考試，他考得不理想，十個同班同學，九個考上台中一中，只有他一人考到台中二中。
蔡滄波到台中二中報到後，他的表哥卻建議他報考中油煉油廠設在高雄高工的建教合作班。蔡滄波回憶當年：「那時候，我們庒腳囝仔讀書的參考架構，是以親屬的經驗為準的。我表哥是建教合作班第一屆學生，他早我一年，所以他鼓勵我也來讀這個學校。」
蔡滄波出身農家，家境並不富裕，如果就讀台中二中，父母要負擔他的學雜費與住宿、交通費。如果就讀煉油廠和高雄高工的建教合作班，不僅學雜費全免，學生每個月還可領七百五十元的津貼。那個年代，鄉下人對國營事業的工作相當嚮往，蔡滄波的長輩們覺得，建教合作班畢業後，就有一份明確的「頭路」，一份穩定的工作。蔡滄波考慮之後，接受表哥的建議，於是成了建教合作班的第二屆學生。
著重職訓 教育目標不大
煉油廠的建教合作班只有兩個科別，一個是儀器科，另一個是管鉗科，每科都只招收三十個學生。蔡滄波讀的是儀器科，在這三年中，他所學的就是一些自動控制、修理儀器等維修課程。工程師來兼課，他們要求學生閱讀原文書籍。要讀原文書，光查字典就耗盡心神，學生們很難對這種超齡課業產生興趣。
煉油廠開出「就讀與就業」的條件，對當時的社會而言，算是極為優渥，因而吸引全台各地學子；這些學生其實資質都不錯，只是家庭經濟狀況不佳，故選擇這個學校就讀。蔡滄波的同學有來自基隆、台中、嘉義、雲林、屏東。建教班學生有出身背景不同、學區來源不同的同學們，更加豐富學生的人際網絡和視野。
建教班招收學生的目的，只在職業訓練，以便學生畢業後可立即在煉油廠當工人，因此教育的目標不大。學生在課堂上所學的，無非就是如何與機械為伍、如何管理或維修煉油廠內的機器或管線等等。學校的課業負擔不重，他們這批青少年得以有充分時間和心力去體驗週遭的環境。
第一年，學生們住在高雄市議會斜對面的高雄學苑，離六合夜市很近。白天，學生們在建教班上著無聊而重覆的課程；夜晚，充滿生命力的夜市才是學生們的最愛。蔡滄波對這個六合夜市，有著一份特殊的感情。後來，整批建教班學生又移到前鎮職訓中心，他們天天遠眺工業區上下班的自行車潮。眾多男性勞工和女性勞工，可說是當時台灣經濟起飛的生力軍。
特殊環境 可以自我成長
煉油廠是一個有點封閉的世界。那是一個擁有四、五千名員工，加上萬名眷屬的獨立大社區。這個大社區實際上還分成兩個不同階級的社區，一個是工人（即藍領階級）區，另一個是職員（即工程師，亦即白領階級）區。
工人區在後勁，雖功能齊全，但緊鄰工廠，常可聞到工廠飄過來的芳香氣味，其實那是有毒廢氣；而職員宿舍區則在左營一側，國家運動選手訓練中心（簡稱為國訓中心）隔壁，離廠區較遠，裡面有日式住宅，甚至有室內籃球場、桌球室、游泳池、高爾夫球場、圖書館、麵包店，一度還有溜冰場、保齡球館、洗衣店、暗房，是寧靜的高級住宅區。職員社區門禁也較嚴。分立的社區刺激這些年輕工人要力爭上游，要住進職員社區。
這段在煉油廠讀書與工作的歲月，蔡滄波說：「我在這裡學會游泳，也在這裡養成爬山的習慣。我甚至會爬到半屏山去看碉堡……」
蔡滄波就讀建教合作班的三年裡，因為學校的要求不高，學生讀書的壓力不大，加上他自己對於理工與機械方面的知識沒興趣，因此本科（儀器科）的書沒有讀多少。但是蔡滄波喜歡看自己有興趣的書，也喜歡看電影。職員社區有一個「中山堂」，員工們在這裡看電影，比外面的電影院便宜。職員社區也有圖書館，煉油廠甚至能定期編輯、出版一本《拾穗》雜誌，這本雜誌提供蔡滄波不少精神食糧。他覺得，這樣特殊環境，好像一所資源豐富的大型大學，讓人可以自我成長。
蔡滄波在這三年裡看了很多電影，爬了很多山，也讀了很多書，包括《大學》雜誌裡一篇影響他不小的文章－－〈台灣社會力的分析〉。〈台灣社會力的分析〉一文是由張景涵（張俊宏）、張紹文、許仁真（許信良）、和包青天（包奕洪）四人聯合撰寫的，1971年7月刊載於《大學》雜誌，這篇文章剖析台灣舊式地主、農民、知名青年、財團、企業幹部及中小企業者、勞工、公務員等不同階層者的性格。此文發表後，朝野各界議論紛紛。農家出身的蔡滄波，看了這篇文章，受到很大的衝擊。
新鮮有趣 是讀書的動力
建教班畢業後，蔡滄波察覺到自己的國中同學分別考上大學，他這才警醒地自問，「自己的將來，是要一生在煉油廠做一個工人，還是可以另有一條路？」然而，依規定，他必須在煉油廠服務三年才可離開。工作的第一年，一位保警的小孩，來借工人宿舍，準備重考大學。這位考生從高雄中學畢業，但大學考試不幸落榜，因此希望能有個安靜讀書的環境。蔡滄波下班後，偶而過去與他聊聊。
有一次，蔡滄波順手拿起他的地理課本來看看，發現其中很多人文地理的內容，自己讀得津津有味。蔡滄波談起當年自己讀書的情形，他認為：「可能是我不像一般高中生，必須在三年內一讀再讀那些教科書，以應付大學聯考。所以，我覺得讀那些書，很新鮮，很有趣。」後來，他索性各科都買一本參考書來讀一讀。
1975年，五一勞動節當天，蔡滄波決定報考大學聯考社會組。煉油廠裡，年長一點的同事知道這件事，有人就嘲諷蔡滄波，說：「工好好做就好，何苦跟人逗鬧熱，考大學幹什麼？」
1975年7月1日、7月2日考試日，蔡滄波倉促上場應考。放榜後，蔡滄波得知自己考了三百多分，離最低錄取只差二十分而已。蔡滄波想想，大學聯考似乎沒有想像中那麼困難，他還沒讀完課本，就能有這樣的成績，因此信心大增，決定第二年準備充分再考一次。
境由心生 機房是K書聖地
工作的第二年，蔡滄波很清楚自己未來的計畫，針對自己沒有把握的科目，如英文、數學，到補習班補習；其餘的科目就自己來。蔡滄波談起自修K書的經驗：「那一年，我在煉油廠的電話交換機機房工作。工作機房，就是我的K書聖地。」
一九七○年代，一般電話的話機都是手動撥號方式，而煉油廠的電話交換機也是步進式，從一撥到○，「答、答、答、答」的聲響越來越多。因此，機房的電話交換機響的時候，聲音很吵。但是在那裡工作的話，除了監看交換機是否出狀況之外，工作本身相當無聊，因此很少有人想主動到機房去工作。
蔡滄波強調：「機房裡，因為怕機器過熱會燒壞，所以空調冷氣很強，而且無塵。再來，這個工作也沒有人會管，如果機房內有警報燈亮，只要動一下手，就能解決問題。」雖然嘈雜，但是無塵，有冷氣空調，又沒人管的機房，反而成了讀書自修的聖地。
蔡滄波買齊各科教科書，疊成一堆從頭讀起。蔡滄波表示，「讀書要有方法，先理解，再記憶，其實考大學沒有那麼難。」他記得自己讀地理時，會先畫地圖、畫經緯度，並把溫度、土壤等資訊，繪製圖表，這樣反覆復習之後，把這些知識理解後，內化成常識的一部分，就不易忘記。不過，對於歷史、三民主義等科目，有很多不合理的地方，無法內化，就只能靠「死記」。因為蔡滄波沒有同學可以比較成績，因此他參加補習班的模擬考，結果成績也不差。
出人意外 考上台大政治系
1976年，與蔡滄波同時畢業的建教班學生，有好幾位都像蔡滄波一樣重考大學聯考。有人考上技術學院，有人考上中原大學數學系。出乎許多人的意外，蔡滄波以四百二十多分考上台大政治系，這個消息當時轟動整個高雄煉油廠，員工們口耳相傳，說：「我們煉油廠有一位工人，半工半讀竟考上台大。」
當時，煉油廠內的子弟學校（煉油廠職員與工人們子女就讀的，專為升學而準備的學校）－國光中學，應屆畢業生裡，辛辛苦苦專心準備考試，也才只有一位學生考上台大法學院。蔡滄波一時成為煉油廠的傳奇人物，而他的表現也鼓舞前後期建教班同學投考大學，其中包括一位比蔡滄波小兩屆、來自北港的學弟張金塗（張金塗後來成為黃信介的女婿），也努力自修考上台大法律系。這樣的結果，導致建教班的學生後來離職近半，高雄煉油廠想吸收大批勞工的心血，沒想到反而栽培了一些技職出身的大學生！
考上大學的那一年，他剛好工作滿兩年，因此，他賠了建教班一年學雜費。在煉油廠工作的那兩年，他看清了一個事實：煉油廠的工程師，他們屬於白領階級，都配有高級住宅，即使他們只有專科專業的程度，只要一進煉油廠工作，仍算是工程師；而非大專畢業的，一進煉油廠工作，就被歸類為勞工，不論最怎麼努力，最高的工作位階，只能做到領班。這是個階級明顯的地方。蔡滄波在煉油廠五年的工讀，讓他有機會認識同在煉油廠印刷廠工作的工人作家楊青矗。這樣的因緣際會，也影響到蔡滄波後來的生涯規劃。
參與社團 投入黨外活動
蔡滄波就讀台大政治系時，完全沒有熟識的朋友，更沒有什麼學長、學姊。加上政治系的系風保守，以及他與同學們背景差異甚大之故，因此他讀大一時，就與中南部住宿同學互動較多，除了與當時降轉法律系的蘇煥智等人交往外，並參與社團「慈幼社」。大二那年，蔡滄波接手台大慈幼社的勞工服務團，與輔大醒新社合作，於是帶著學弟學妹到新莊，直接與勞工們互動。
那時候，社團裡很明顯有兩派力量，一派是商學系學生，他們秉持右派的觀點，認為慈幼社是服務性社團，只要扮好「娛樂」勞工的角色，就算對勞工有所貢獻；另一派是社會系學生，他們秉持左派的觀點，認為應該教育勞工，爭取勞工應有的權益。「當時，我們曾經邀請台大社會系教授張曉春，法律系教授陳繼盛律師，及艾琳達等人到社團為我們這些學生上課。」
1977年，蔡滄波讀大二時，曾和同學四處串連，到過桃園縣長許信良的縣長公館，遇到筆名許一文的施明德。蔡滄波也曾手提著書包，裡面裝著印有「萬年國會」的綠色小冊子。1978年，蔡滄波讀大三時，開始為黨外公職助選，擔任楊青矗的選戰幕僚。當時楊青矗代表黨外，參選勞工立委。其他立委候選人都是區域性的，只有勞工立委是全國性的，蔡滄波因此有機會接觸到更多的黨外人士，也因此曾到黃信介的家裡走動，並到各區域立委和國代候選人的政見會旁聽。這些活動才是蔡滄波真正的政治啟蒙。
那一年，蔡滄波鼓起勇氣邀請政治系同班同學江蓋世，一起去參加陳婉真與陳鼓應於國賓飯店的募款餐會。「大學同班同學，只有江蓋世敢公然在台大校園裡，反對蔣經國連任中華民國總統，所以我才會找他一起去參加。」
1978年12月15日，美國總統卡特宣佈與「中華民國」斷交，改與「中華人民共和國」建交。次日12月16日，國民黨宣佈「立即停止選舉」。黨外人士欲透過選舉來從政的機會，完全遭國民黨封殺。隔年，1979年，黨外人士發行《美麗島》週刊。楊青矗等多人受聘為社務委員，蔡滄波也加入《美麗島》週刊的陣容，他常常到台北市仁愛路百齡大廈的週刊編輯部，幫忙負責剪報，成為少數在校的學生志工。
赴美深造 返台從事新聞工作
蔡滄波大學畢業、服完兵役後，再回台大攻讀政治研究所，經學長謝明逹介紹，蔡滄波先到黨外立委康寧祥那裡，擔任立委助理，一邊幫忙管理《八十年代》雜誌社的圖書室，一邊準備考外交部特考。蔡滄波後來順利考進外交部，並在外交部工作兩年。這兩年期間，因為有位學者回台做研究，蔡滄波碰巧發現一份國民黨政府如何打壓黨外人士的機密文件，當時他請兩位同學幫忙傳遞文件。這份文件後來交給黨外編聯會幹部邱義仁，邱義仁把這篇文章刊載在許榮淑立委所發行的《生根》雜誌上。
這件事因此喧鬧一時，邱義仁於1985年7月3日，遭調查局人員以「妨礙軍機」為由，逮捕收押在台北市辛亥路市調處。蔡滄波的一位同學也因此被抓，幸好台大政治系教授胡佛將這位同學保釋出來。
此時，在外交部工作的蔡滄波，也被上級長官告誡，表示他的言行舉止已被人盯梢，如果再出狀況，也會有麻煩。因為種種考量，加上自己就在外交部工作之故，蔡滄波請朋友協助，以最快的速度辦好離台手續，前往美國南加大進修。
蔡滄波伉儷攝於美國國會。照片提供／蔡滄波
蔡滄波、鄒明珊夫婦與美國聯邦參議員穆考斯基攝於美國國會。
照片提供／蔡滄波
南加大畢業後，蔡滄波一度到紐約陪太太讀書，再轉往到華府擔任記者，第一線觀察台美關係的發展。民視成立，1998年蔡滄波返台投入該電視台工作。此後，他一直待在民視新聞部工作。
蔡滄波與民視新聞同仁拜訪前總統李登輝。照片提供／蔡滄波
民視新聞部副理蔡滄波，攝於主播台。照片提供／蔡滄波
蔡滄波，這位當年投身石油煉製的工人，目前則是天天督導新聞資訊產出的新聞部副理。他的個人成長歷程、求學經驗與工作資歷，在在都與一般人截然不同，正因為這些與眾不同的歷練，讓他更加致力追求勞動平等與民主自由。
邱斐顯，《想為台灣做一件事》作者。
