文／邱斐顯
我的父親已過世十多年了。 2012 年 11 月，妹妹整理出一些父親的遺物，要我看看如何處理。我從這堆物品裡，找到一些歷史文件。其中，父親年輕時所寫的一則手稿－－〈教書有感〉，最讓我心動。
我的父親邱玉崑， 1929 年生，高中時代讀的是開南商工職業學校機械科。他畢業後三年， 1953 年，開始從代課教員做起，先後任教於大直國校、大同國校。後來，他努力通過檢定，升為正式教員，任教於永樂國校。
我的周遭有許多親友從事教職工作。和他們比起來，我父親從事教職的時間並不長。後來他辭去教職，轉任職金融界。
我初次看到父親的這篇手稿時，心頭為之一震。我知道父親喜歡「書寫」一些文字，他喜歡抄抄寫寫一些世界偉人的經典名句，我也知道他喜歡隨手寫寫他的心得感想，他的那些手稿都被我珍藏起來。唯獨這一篇〈教書有感〉，是我從未見過的。這份手稿只有一頁，不知老爸是否只寫一半？
上課鈴終於響了，我挾著教科書，心裡充溢著興奮而又緊張的情緒……這是我第一次做教員踏進了教室，步上講台，當我把左手中的教科書放在講桌上的同時，我發現了右手中的那把粉筆，這些雪白的粉筆，像一個巨雷之前的一道強烈的閃電似的，使我突然想起了「蕭伯納」的兩句名言：「知道如何作事的人，勇往直前的去作事了，不知道如何作事的人，只有選擇教書以糊口。」想到這裡，我不由得在心裡對自己苦笑了一下。
教員所能為力的，似乎只有在於能否變化學生的氣質，這一點也正是所謂有能力的教師和無能力的教師的區別之處。亨利貝德 Henry Bett 在「文禮的秘密」一書中說：「無論學生自己願意懂或不願意懂，我們必須使他們懂。」
父親寫的文章，短短三百字不到。他引經據典，連英國大文豪蕭伯納的名言，都被他引用進來。「知道如何作事的人，勇往直前的去作事了，不知道如何作事的人，只有選擇教書以糊口。」 2012 年 11 月，我上網 Google 了蕭伯納（George
Bernard Shaw）所寫的原文，才知原文如下：“He who can, does. He who cannot, teaches.”
父親接著在這段文字的下面，寫出了最能表達他個性的文字敘述：「想到這裡，我不由得在心裡對自己苦笑了一下。」
讀到這段文字，我眼前似乎跳出一個高高瘦瘦的、年輕帥氣的男教員（父親的身高 177 公分），手裡拿著粉筆，在講桌與黑板之間迴旋。他的神情彷彿穿越時空，直達我的腦海。
我的父親，小時候在家裡，和家人講的是「台語」；在學校，和老師、同學講的是「日語」，直到他高中畢業都是如此。父親告訴我，他讀開南的時候，遇到美軍空襲、要「疏開」時，日本老師就帶著整班的學生，一路從台北市區徒步到烏來山區。
我很難想像，他高職畢業後三年，到國民學校去教學生，竟然要說一種他不熟悉的語言「北京語」。他是怎麼從「講日語」變成「講北京語」的？他又是怎麼從「寫日文」變成「寫中文」的？他從沒對我提過他是如何「學」的。
「想到這裡，我不由得在心裡對自己苦笑了一下。」父親的這一句話，突然像一根鎚子敲了我一下。一九五○年代，父親描述自身的教書感想，半個世紀後竟也適合用在我身上。
這一則〈教書有感〉是父親第一次拿起粉筆教書時就寫下的，我卻是已經離開教職工作半年後，看到父親寫的這則短文，才開始想寫一點我自己的教書感想。
父親當時教的是正要開始接受小學教育的小學生，而我教的卻是歷經種種考試壓力後的大學生。
2009 年起，我在大學擔任兼任講師。開始時，我忐忑不安，為了準備教材，經常處在緊張狀態。我生平第一次踏進教室時，在講桌與黑板之間迴旋，左手拿著麥克風，右手拿著粉筆，面對數十位十八歲以上的大學生講課。我第一次講課兩小時後，喉嚨沙啞，小腿抽筋，搭上公車全身無力。
此後三年，我教課的時候，雖然有少數認真求知、主動提問的學生，多數卻是混水摸魚、遲到早退、甚至上課吃東西、睡覺、講話的學生。面對這些學生，要怎麼教？拿著麥克風照著自己的進度教課？用著最先進的電腦 Power Point 檔案教學？點名讓學生站起來發言？鼓勵學生大量閱讀、寫報告？
父親這則短文的第二段文字，再度像一根鎚子敲了我一下。
教員所能為力的，似乎只有在於能否變化學生的氣質，這一點也正是所謂有能力的教師和無能力的教師的區別之處。亨利貝德 Henry Bett 在「文禮的秘密」一書中說：「無論學生自己願意懂或不願意懂，我們必須使他們懂。」
老爸離開教職，是因為他「知道如何作事，所以勇往直前去作事了」嗎？這篇〈教書有感〉，真是叫我咀嚼再三啊！
附註：
1、蕭伯納，愛爾蘭籍的劇作家， 1925 年諾貝爾文學獎得主。他的作品風格諷刺、幽默。坊間盛傳一則關於大文豪蕭伯納與英國首相邱吉爾的名人軼事：蕭伯納贈票兩張，邀邱吉爾與友人前往欣賞新演出的戲劇，蕭留話給邱說：「歡迎你帶朋友來，如果你有朋友的話。」邱不甘示弱，回話說：「我現在沒空。過兩天去看戲，如果你的戲還在演的話。」
2、關於亨利．貝德（ Henry
Bett ），請參見 “ Some Secrets of Style ” ，此書 1923 年以前就出版，直到現在亞馬遜網站，仍可訂購此書的再版品。而網路上，不易查到亨利．貝德（ Henry
Bett ）的相關資料。
3、本文作者邱斐顯， 2010 年出版《想為台灣做一件事》。
4、邱斐顯的父親，邱玉崑，請參見：〈悲歡人生的 31 歲〉
