文／邱斐顯
陳定南走了。台灣政治史上，一位備受推崇的楷模典範，留給台灣人民無限的追思與悼念。
早在知道陳定南因癌症住院治療時，我就有個念頭，想去探望他。但是，蓋世認為，探望的人很多，除了親人、家屬、朋友，還有一大堆官場人士。蓋世說：「我們也是過來人，妳生病的時候，最需要的就是休息、調養。他也是。讓他享有一個平靜的療養生活吧！」
我記得，1993 年 11月，我和蓋世結婚時，當時，陳定南是立法委員。他之所以讓我印象深刻，是因為他送了一本書，給我和蓋世當結婚禮物。蓋世和我兩個人都非常喜歡看書，但是，在我的生命經驗裡，把書當成結婚禮物送人，我只遇到陳定南一個人這樣做。
或許他認為蓋世在街頭運動闖蕩多年，因此送書表示祝福。這本書上有著他與夫人張昭義的親筆簽名。他的舉動，間接教導我們對婚姻承諾的神聖性。
「記得嗎？那次，林炳煌邀一些立委候選人去中廣攝影棚，錄製他們唱著台灣歌謠的錄影帶。除了林炳煌和那些專業的工作人員外，就只有我們兩個在攝影棚幫他們。我拿相機，妳拿家用攝影機去拍他們。記得嗎？」
陳定南唱著【快樂的出帆】，林炳煌手中拿著大字報，為陳定南提詞，邱斐顯在一旁以攝影機拍攝。攝影／邱萬興。
記得！我當然記得！那一次，我和小邱，一整天耗在中廣攝影棚，陪著這些我熟稔的立委們練唱，幫他們打拍子，幫他們提詞，幫他們拍攝錄影NG鏡頭。鏡頭裡，有盧修一、陳定南、陳水扁、謝長廷、葉菊蘭、魏耀乾等人。
這些從事民主運動的民進黨立委們，在演講台上，經常口沫橫飛，講得頭頭是道。誰知道，一進了攝影棚，個個如臨深淵，如履薄冰。因為棚內有樂隊伴奏，他們又求好心切，不希望自己的歌唱成果表現太差，所以，每個人對自己手中的台語歌謠，練了一遍又一遍。
我和小邱甚至因此機緣，而認識了曾經得過五燈獎歌唱大賽總冠軍的孫德銘 先生。那天，孫德銘在攝影棚內，擔任義務指導。尤其陪著陳定南，不厭其煩，一句一句地抓著旋律，唱著歌詞。這些立委中，盧修一和陳定南都是出了名的「完美主義者」。
看著十多年前的照片，再比對著當前的局勢，真的叫人感慨萬千。陳定南去世後，家屬遵照他的遺囑，於 72小時內火化。陳定南對自己後事的處理方式，不但令我敬佩不已，也讓我百感交集。
我的父親於 2003年 12月 27日 過世。父親過世後，因為年關將近，殯儀館的殯葬時間安排上不甚容易。要嘛，就要安排得早，不然就要拖很久。最後我們選擇 2004年 1月 8日 ，為父親舉辦告別式。
比起近幾年來，兩位伯父，或是三叔公、三嬸婆，父親從過世到舉行告別式，時間之短，是這些過世長輩之冠。父親告別式之後，一些親友在言談之間，無意中，常會不經意地對我母親提一下：「怎麼這麼快就辦告別式了。」
這種話，在父親剛離開人世的半年內，幾乎成了我內心自責的根源。甚至在這兩三年間，有時想起父親的告別式，我還是難以揮去內心的傷痛。現在，看到一個令台灣人民尊敬的陳定南，能如此豁達於自己的後事，甚至成為未來人們舉行告別式的楷模。我還能再自責嗎？
本文收錄於《想為台灣做一件事》，2010年出版，前衛出版社發行。
邱斐顯，《想為台灣做一件事》作者。
沒有留言:
張貼留言