文／邱斐顯
2022年2月20日，邱斐顯，義光教會演講。
我是台北囡仔，但是我反國民黨意識的啟蒙有khah早。我讀高中的時陣，1981年，陳文成博士被殺害。我高中的公民老師定定佇（tī）上課的時陣，大聲罵黨外人士。我問阮爸爸，是按怎會按呢？阮爸爸tioh the̍h一寡黨外雜誌予我看。Uì彼陣開始，我tioh無相信公民老師所講的，以及電視，或者是報紙所報導的政治事件。
1987年6月，我大學畢業。1987年7月15，台灣社會才「解除戒嚴」。
我真幸運，一踏入社會，tioh找到一个我甲意（kah-ì）的工課（khang-khè），做一个小小的編輯。拄解除戒嚴的那兩年，台灣社會變動真大，我學到足chōe經驗，mā交到足chōe好朋友。遮的（tsia-ê）好朋友，攏是勇敢挑戰威權的好朋友，真chōe佮我有三十偌（guā）年的交情。
今仔日，我欲共大家分享，我訪問三位「勇敢挑戰威權」的前輩的經驗。欲分享遮的經驗以前，我先講我家己，做一个菜鳥仔記者的經驗。
1987年7月底，我tioh去台灣新文化雜誌社吃頭路。雜誌社的頭家，就是前衛出版社的林文欽社長。他佮（kah）我講，「你拄畢業，寫作佮（kah）編輯，攏無什麼經驗，阮的雜誌當leh換主編，這馬（tsit-má），主編猶袂來，妳先讀一寡冊，等主編來以後，妳tsiah開始來學編雜誌。」
後來，主編來丫，我tsiah知影她的大名。她叫做「黃怡」，是黨外圈仔內有名的記者佮編輯。
這是黃怡佮江蓋世作陣，以及真濟（tsin-tsuē）參與民主運動的人，kiânn上街頭，抗議國安法的相片。
這是1987年6月中的代誌，我彼陣，完全毋捌（m̄-bat）黃怡，佮江蓋世。
這兩張相片，是最近兩年，我的好朋友小邱，攝影師邱萬興，他將過去他所翕的街頭抗爭的相片揣出來，「數位化」以後，我才看會著（khuànn-ē-tio̍h）ē。
黃怡是我頭一個共事的頂司。她知影我拄畢業，毋捌（m̄-bat）做過記者，但是她肯開時間，佮我討論真濟台灣社會彼當陣的現象。因為，我是她手下唯一一个的記者兼文字編輯。若無特別的代誌，阮兩个人，定定從（uì）五、六點下班以後，就留佇辦公室，一直開講到暗時八、九點。
這本雜誌，台灣新文化，第13期，就是黃怡佮我所編的頭一本雜誌。
我印象上深的是，黃怡共（kā）我講到湯英伸的代誌，以及她對原住民的看法。
。。。。。。。。。。
湯英伸是阿里山鄒族的青年，他因為殺人，被判死刑，tī 1987年5月中hōo槍決。他是全台灣上少年的死刑犯，槍決的時，猶未滿20歲。
湯英伸hōo槍決前後，台灣社會才開始重視原住民所面對的困境。尤其是阿里山、鄒族的原住民。彼咧時陣，台灣的學術界才開始討論，百外年來，從（uì）日本政府到國民黨政府，彼咧「吳鳳神話」，按怎造成一般社會大眾，對鄒族的歧視。
1987年9月初，黃怡問我，「妳想不想去嘉義採訪，抗議吳鳳神話的活動？」我聽tioh黃怡按呢問，隨隨就（tioh）應（ìn）她講，「想。」她予（hōo）我一寡朋友的電話，ai我家己連絡，koh續落來，我tioh家己一个人，從台北，去嘉義，做這leh採訪、報導。
1987年9月9日，台灣原住民權利促進會到嘉義抗議，要求刪除吳鳳神話，拆除吳鳳銅像。我tioh佇現場採訪。但是彼陣，我猶毋捌佮𤆬頭（tshuā-thâu）抗議的林宗正牧師做深入的訪問。
這次的嘉義採訪，黃怡佇雜誌上予（hōo）我有「五頁」的報導。對一個初出社會的菜鳥仔記者，這算真大的鼓勵。等我嘉義的報導寫完後，黃怡問我，「你有什麼想做主題的報導嗎？」
我共（kā）她講，「上次去嘉義，抗議活動結束以後，我綴（tuè）幾个記者，去阿里山的山上，訪問在地的原住民。因為按呢，我koh多熟識一寡原住民的長老教會傳道師，遮e傳道師共我講，怹佇玉山神學院受教育的經驗。我從來不曾聽過玉山神學院，彼陣，我開始對玉山神學院有一絲絲仔好奇。聽講，玉山神學院所有的教育制度，跟一般的學校完全不同。我真想去採訪看覓。」
黃怡聽tioh，就鼓勵我去做。後來，我就有機會去花蓮，去壽豐的玉山神學院做採訪。彼是我頭一擺聽到玉山神學院的院長，楊啟壽牧師的大名。彼擺，玉山神學院的專題報導，我寫的文章真濟，文字佮相片，攏總占一本雜誌的12頁。但是彼時，我所採訪的對象，主要是原住民的學生，所以我沒機會接觸院長、楊啟壽牧師本人。
今仔日，我欲講，我訪問三位前輩的經驗，這三位tioh是林宗正牧師、楊啟壽牧師，以及高俊明牧師。怹三位，佇戒嚴時代，就關心原住民的問題，mā一直佮原住民作夥打拼，怹甚至勇敢挑戰國民黨的威權統治。怹三位，攏是讀台南神學院畢業的。大家敢知影？國民黨政府的教育體制，不（m̄）承認神學院的學歷！讀神學院，本身就是挑戰威權！
我今仔日演講的重點，不是欲講怹的故事。怹的故事，我攏已經寫佇我的文章內底。我欲講的是，我訪問怹的過程。彼，攏沒寫下來。
從2009年開始，黃怡佮我，攏佇真理大學兼課。2010年11月，我將所有訪問過的人物，大約三十位，以及我家己的寫作記錄，合做一本冊來出版。這本冊的冊名是《想為台灣做一件事》。共這本冊號名的人，就是前衛出版社的林文欽社長。這本冊，mā-sī前衛出版社所出版的。
《想為台灣做一件事》這本冊出版以後，沒外久（guā-kú），長老教會拄好有一个寫作計劃，打算欲來訪問幾位對台灣社會有特殊貢獻的牧師。2011年2月25日，黃怡佮我，以及幾位牧師，tioh佇長老教會總會六樓會議室開會討論。大家討論了後，黃怡tioh講，「斐顯，就由你來專訪這些牧師吧。」那時，阮的名單，就包括這三位牧師。
因為欲寫人物專訪，將來也（mā）會發表，所以我去採訪的時陣，tioh需要一位攝影師（liap-iánn-su）陪同。後來，阮先生江蓋世tioh講：「我佮你鬥陣（tàu-tīn）去！遐ê（hia-ê）牧師，有ê，我khah熟識，毋過，我mā m̄-bat單獨共怹做深入的訪問。」
11年前，2011年3月，我與蓋世去訪問林宗正牧師。阮兩个人一入門，宗正牧師看到阮tioh真歡喜，但是他mā真謙虛，一直講他家己沒有什麼值得報導的。但是，等我開始深入訪問，他煞（suah）講到，他家己的健康狀況不好。那時候，我就想，如果若無趕緊把遐ê（hia-ê）重要的文史資料記錄下來，以後恐怕就會流失－－無去矣。
林宗正牧師對原住民朋友上重要的堅持，就是帶領一陣URM的同志，將吳鳳銅像掣（tshuah）落來（lo̍h-lâi），予國民黨政府將吳鳳神話，從教科書頂頭刪除。其他，林牧師猶有真濟挑戰威權的事蹟。佇遮，我欲講一項khah特別的代誌。
1988年8月，我佇民進黨中央黨部的民進報，做記者佮編輯。彼陣，陳翠玉女士過身。陳翠玉女士是咱台灣護理界的賢拜，mā-sī婦女運動的賢拜，她予國民黨政府列做黑名單，bē-tàng轉來台灣。她1988年7月底，踅半個地球，才轉來台灣。8月20日就破病過身。8月26日，長老教會為她辦一場告別式。
那天告別式結束，林宗正牧師tioh將參加告別式的人，𤆬（tshuā）去，kiânn向總統府去示威抗議。
.jpg)
我問林宗正牧師，「彼工，我也（mā）在現場，但是你為什麼𤆬頭（tshuā-thâu），欲將送葬的隊伍𤆬（tshuā）去總統府抗議？」
他講：「妳是頭一个問我這咧問題的人。陳翠玉是我的乾媽。看到她予國民黨政府，一直刁難，轉來到台灣，身體煞（suah）無好，然後過身，我心內真艱苦，足想欲為她做一點仔（tsi̍t-tiám-á）代誌，向這咧不義的政權，做最後的抗爭。」
1988年8月26日，應該是台灣歷史上，頭一擺，有人將送葬的隊伍𤆬（tshuā）去總統府抗議！彼位就是林宗正牧師！
2016年11月，我看到綠色小組，將30年前的社會運動影片，囥去面冊頂頭，有一隻影片是「原住民抗議吳鳳神話」，我共點入去看，看到尾丫，竟然看tioh我家己出現佇影片當中。林宗正牧師tioh 站佇我的正手爿第二位。
這是不是上帝的安排？
下面，這張是玉山神學院的相片，是我1987年去採訪的時陣所翕的相片，囥佇雜誌頂頭。
我去過玉山神學院兩次。頭一擺，1987年，我去採訪神學院的學生。第二擺，1993年，蓋世佮我結婚以後，阮koh去一擺。但是彼leh時陣，楊啟壽牧師已經佇台北長老教會總會，當咧（tng-teh）做總幹事。阮猶原無拄到楊牧師。
2012年2月，十年前，一天下午1點半，我們去陽明山的台灣神學院，拜訪楊啟壽牧師。楊啟壽牧師退休後，就和王滿牧師娘，及查某囝（tsa-bóo-kiánn）住佇（tī）台灣神學院的學校宿舍。
採訪彼一工，天氣真寒。入門以後，我就共楊牧師講，我去過玉山神學院兩次。他感覺非常意外。
楊啟壽牧師𤆬（tshuā）我到客廳，我坐下來，拿出事先擬好的訪談題綱，與紙、筆。因為真冷，我沒有脫外套，就開始作筆記。
我欲來訪問進前，網路頂頭攏揣無楊牧師的什麼資料通好參考。
這是我頭一擺跟楊啟壽牧師接觸。他所講的故事，對我來講，非常精彩。牧師一路不停，一直講下去。到底楊牧師是講啥貨（siánn-huè），予我聽kah寫袂赴？
他講，他家己的故事，他佮父母的關係，他按怎信耶穌基督，他按怎佮高俊明牧師去為原住民服務，他按怎佮高牧師兩个人，用雙腳kiânn十點鐘的山路，入去高雄甲仙……
我彼陣又閣（iū-koh）飫，又閣（iū-koh）忝，室內沒有燒氣（sio-khì），我穿外套抑是（ia̍h-sī）感覺冷。我的正手一直寫，但是越寫，手越痠，指頭丫越袂振動。我只好跟楊啟壽牧師請求，「中場休息」。牧師娘mā拿餅佮熱茶hōo我。
這時，蓋世毋但（m̄-nā）拿出相機，將楊啟壽牧師的珍貴照片翻拍，也佮楊啟壽牧師的查某囝（tsa-bóo-kiánn）參詳（tsham-siông），如何將楊啟壽牧師的目前手邊沒有的照片資料，日後以電子信件方式傳檔給我們。
傷Kizu ついた tsu i ta 葦 ashi とto 共 tomo に ni，這是楊啟壽牧師所寫過的「唯一」的一本冊。是日文的。沒中文的。所以，我若沒共楊啟壽牧師訪問，而且寫下來、發表，台灣社會tioh看袂到他寶貴的人生經驗。
阮兩个人，做完訪問，離開楊牧師的宿舍，已經是天色真暗的七點外。彼當時，這位81歲的楊牧師，接受阮的訪問，竟然前前後後講五、六點鐘。
下面，我欲來講十年前，阮來義光教會訪問高俊明牧師的故事。三年前（2019年），高牧師過身（kuè-sin），阮mā感覺真悲傷。我會佇今仔日，接受陳明仁老師的邀請，來義光教會演講，講我訪問這幾位牧師的故事，可能mā是上帝ê安排。
2012年4月初6，彼工（hit-kang），我佮阮先生，阮（gún）下晡（ē-poo）兩點半來義光教會。阮（gún）一踏入義光教會，彼時83歲的高牧師與80歲的牧師娘，就笑咪咪來佮（kah）阮（gún） 拍招呼（phah-tsio-hoo）。
開講幾句以後，高牧師問阮（gún）：「恁（lín）敢有來過地下室？」阮（gún）兩个人攏搖頭。
高牧師講：「來，我先𤆬（tshuā）恁（lín）去看覓（khuànn-māi）。」
「今嘛，遮改做兒童主日學的場所。」從（uì）高牧師口中講出來，我閣較（koh-khah）深刻感受到，台灣民主運動所行（kiânn）ê路途，是偌爾（guā-nī）悲慘佮艱苦。
1980年2月28日，林義雄律師的媽媽，佮雙生查某囝，被人殺害。1980年4月，高牧師因為美麗島案遭受逮捕。
參觀地下室了後，高牧師對阮講：「咱們來去二樓的會議室，來去遐進行訪談。」阮坐落來，我拿出紙、筆，與題綱，準備開始欲寫筆記。高牧師斟酌共我看，然後問我：「邱老師，你干旦紮筆跟紙？敢毋免用錄音機？」
我向高俊明牧師解釋，阮無欲錄音。那時陣，高俊明牧師感覺有一點真歹相信。阮共高俊明牧師說明，阮一定會將文稿完成以後，先交予他過目。
阮訪談幾偌點鐘，83歲的高俊明牧師，坐佇𠕇𠕇（tīng-tīng）的柴椅頂頭，他一直攏予他的腰挺直，慢慢仔共阮講他的童年、他的家庭教育、學校教育。他說故事的能力真強。
他甚至還講一個他小漢時陣的故事，因為他欲模仿大衛對抗哥利亞，他就用「彈石弓」，想欲去擲（tàn）蘭花。高俊明牧師講完這個故事了後，高李麗珍牧師娘，竟然非常袂當相信，就共高牧師問講：「咱們結婚這麼久，這是我頭一擺聽到的故事……」沒想到，我們用心所提出的題綱，竟然予高俊明牧師講出他70外年毋捌講起的往事。
高俊明牧師，他佇玉山神學院，擔任院長13年。
楊啟壽牧師，嘛佇玉山神學院，擔任院長13年。
我欲講的結論是，tsit-má回想起來，1987年，35年前，我只是一个雜誌社的菜鳥仔記者，但是我拄好有機會，去嘉義、去阿里山採訪報導，才有一點點小小的緣份si̍k-sāi林宗正牧師。然後，也因為35年前我去過玉山神學院採訪，後來才有進一層的緣份，佇10年前，深入訪問楊啟壽牧師，以及高俊明牧師。
怹的故事，我攏囥佇我的部落格。
邱斐顯寫作分享：「牧者身影」－－堅持台灣價值的牧師們。
這是上帝的安排。
最後，感謝大家。
沒有留言:
張貼留言