親愛的滿江姊，
今天（2021年1月21日）晚上，台北時間22：30，巴黎時間15：30，我會上線，去參加您的告別式。送最美麗、最優雅的您，人生最後一程。我們每一次和您相聚，您總會讓我們驚喜連連。沒想到，這次也沒有意外。這是我第一次參加線上告別式。
因為這樣，我決定要用與眾不同、與以往不同的道別方式，寫下這篇文章，為我們二十五年的友誼，留下一個特殊的紀念。
一、
您是怎麼走進我們的生命的？遠的來說，是您的好友，我們的前輩朋友張維嘉牽的線。1990年初，維嘉兄返台，他常來新國會辦公室。當時我在新國會辦公室任職國會助理。維嘉兄把您的妹妹陳麗莉，介紹給我們。麗莉姊常常來和我們串門子，聊政治。我和她因此熟識起來。1994年蓋世當選台北市議員。1995年，我建議蓋世，請麗莉姊來當他的議會辦公室助理。
而近的來說，就是您的妹妹麗莉，我們的麗莉姊所牽的線。自從麗莉姊來到蓋世的議會辦公室之後，我們和您們家姊弟的互動，頻繁到幾乎是像與自己的兄弟姊妹一般的地步。我們不僅理念相近，就連結伴作夥，走上街頭去遊行抗議，都是人數很大的一群。蓋世甚至是與麗莉姊相談之後才知道，您的媽媽（也就是麗莉姊的媽媽），當年在蓋世發起台獨行軍之旅時，曾默默地捐了一小筆款項，幫助他去推動台獨理念。
1996年初，蓋世和我要去歐洲拜訪。麗莉姊對我們說：「去巴黎，就找我大姊陳滿江吧。」
那個時候，您事業有成，熱心歐洲台灣同鄉的公共事務，關心旅居法國的台灣學生，投入法國與台灣的文化交流活動。據說，您就是台灣同鄉與學生口中的大姊頭。
25年前，1996年1月，我們從台北飛到巴黎，開始與您相識、相處。我們剛抵達的那一天，您有事要忙，您託了一位藝術家朋友林舜龍來接我們。我們那些日子的巴黎之旅，舜龍帶著我們走訪許多地方，那是一般旅遊不會安排的行程，但對我們而言，卻是心靈上滿滿的收穫。
而今年（2021年）1月17日，蓋世忙著在台北市的義光教會，發表他的台語演講。舜龍帶著他的一個小孩，遠從淡水趕來捧場。會後，難得他們倆有機會一起合照。當我看到舜龍分享這張照片時，我的心裡想著，已在天上的滿江姊，是否可能會心一笑地看著舜龍與蓋世合照？
二、
回想這些年來，我們與您的互動，還算密切。您長年旅居巴黎，偶爾返台，您都會告訴我們，而我們總是會找時間去探望您。2013年，您返台，留在淡水，蓋世和我就去府上探望您。2016年，您返台，弟妹齊聚一堂，您仍不忘找我們一家三口，與您們全家族一起聚餐。
2020年，您返台來投票，卻因COVID-19而留下來，長久待在台灣。
2020年4月，為了與您連絡，我只好請您的女兒Francoise幫忙，讓我們透過通訊軟體，彼此能夠直接連絡。什麼line，WhatsApp，都派上用場了。即使我自己都不太會使用，也要想辦法學會，與您連繫。
您告訴過我，您是讀外文系畢業的。再者，您長年旅居巴黎，對您而言，寫英文或法文，很容易。寫中文，反而不是一件容易的事。但是您看中文就容易了。後來，我們兩人單獨私訊往來時，我有時用英文，有時用中文寫給您。
2020年8月底，我問您是否仍在台灣。您說，是。但身體狀況不好。
我告訴蓋世您的近況，蓋世也想去看看您。那時候，我們與舜龍連絡上，於是三人安排聚會的日期與時間。2020年下半年，全球疫情沒有緩和的現象。加上我們各自的事情也多，要去一趟淡水，時間不太容易安排下來。
好不容易，我們於9月13日與舜龍說好，9月17日我們三人一起去看您。我可以感受到您的熱切期待。9月14日，您又來訊告訴我：「Don’t be surprised if you don’t recognize me.」
9月17日那一天，蓋世和我傍晚就抵達淡水。但因為我們很久沒有見到舜龍，而舜龍也很熱心招待我們，去參觀他的藝術工作室，所以就耽擱了一些要去探視您的時間。我們知道您與您的小妹麗容同住，我們不想讓您們兩位為晚餐而費心費力，因此我們三人又開車到一個小山坡，去一家餐館購買晚餐。就這樣，耽擱來，耽擱去，把車停好，踏進您府上時，已經晚上八點多了。
三、
「滿江姊，抱歉，我們拖了一些時間。本來我們傍晚就到了，但是拖到這麼晚，才要來和您吃晚餐。」我說。
「沒關係啦。」您回我。
「和您與舜龍相聚，所有的用餐、聊天模式，全部轉成巴黎的style。」
您笑了。然後，我們四個人的話題，竟然完全「無縫接軌」地，轉到了1996年蓋世和我造訪巴黎的回憶。這是我們四個人「第一次」面對面，談起那一年的巴黎經驗。在您的牽線下，學政治的蓋世和學藝術的舜龍，因而成為好朋友。他們不僅同年次，連生日都差沒幾天。
您的身體日漸瘦弱，但聲音依然宏亮，想起往事，您滔滔不竭地侃侃而談。「為了你們要來，我找舜龍去接你們，還把一些你們可能會用到的法郎，放在家裡的某處，沒料到，你們未到，小偷卻先來光顧了。但小偷只偷了一些不是很有價值的東西，我藏錢的地方，小偷沒找到！」
是的。那一次，我們剛抵達您位在巴黎的公寓，一大堆人就進出您的公寓，忙進忙出，講的是蓋世和我不懂的法語。您的訪客－我們，還沒搞清楚狀況，做為主人的您，早已像陀螺一樣團團轉了。
我記得，有一天傍晚，在舜龍安排之下，我們與一些留法的台灣學生，一起去拜訪長期旅居法國的前輩畫家侯錦郎。我們一行人，大概有十多位，就在侯錦郎的住宅，聊起文化、聊起台灣和法國、聊起台北和巴黎，聊得興致勃勃。結果將近晚上九點，才開始吃起晚餐。一邊用餐，再一邊暢談。最後，要離開侯公館時，已經將近半夜了。
這就是我說的巴黎style。
我們聊著聊著，彷彿回到1996年1月，我們初訪巴黎的時光。只是此刻，我們四個人，坐在您淡水的府上，談的是巴黎的回憶。我們聊著舜龍剛剛開車，載我們去取餐的情況，接著我們四人不知不覺又憶起您在巴黎開車的衝勁。當年您載著我們外出，一上高速公路，車速可以飆到一百四十左右，那是相當嚇人的。
四、
餐後，我們四個人開始找出各自的通訊軟體，希望彼此能透過通訊軟體，互相連絡。但是我們每個人的手機型號都不一樣。我們都要研究一番。我就坐在您的隔壁。您對我說：「斐顯，你幫我弄弄看，為什麼我無法加蓋世的line和WhatsApp？」
我是所有人當中最年輕的，看起來，我似乎應該要最熟悉通訊軟體的。因此我義不容辭就把您的手機拿過來，打算照著我知道的步驟去處理看看。但是，手機螢幕一打開，全部都是法文，我只能投降地跟您說：「滿江姊，歹勢啦，我袂曉法文。」結果，我還是無法幫您。
9月17日那一晚，我們聊得真是盡興。我們不僅聊健康，也聊生死。您的豁達，與勇於面對死亡的態度，讓我非常敬佩。我們知道，舜龍次日要帶您去看另一位醫師，我們不敢讓您太興奮，或太晚休息。那一晚，我們離開您府上的時間，比起我們在巴黎時，離開侯錦郎前輩畫家府上的時間，早多了。
要離開之際，我問您，「若是下次沒有舜龍載我們來，我們要轉什麼車來呢？」您聽了，很高興，把我拉到窗邊說：「淡海輕軌通線了。你們搭到紅樹林，去轉輕軌，來我們這站。走出車站，過個馬路，就到了。」那天要與您道別時，我的腦中，沒有思考太多的未來。但是誰知道，我問個搭捷運轉輕軌的方式，竟又為下一次的造訪舖了路。
次日，舜龍陪您去看一位他信任的醫師，讓他跟您談談疼痛的問題。據舜龍事後告訴我們，經醫師的說明，困擾您甚久的疼痛仍然無法減輕，但您已較能釋懷了。您的疼痛依舊，您三不五時分享新聞網址給我的舉動，也依舊。有時夜半時分，我勸您休息，您說，反正痛，也睡不著。關心國事、關心世事，您，無時不刻。
五、
幾天後，9月22日，蓋世突然問我：「妳幫我問一下滿江姊，我在她家書架上，看到一本英文原版的柯林頓傳記《My Life－Bill Clinton》，不知她要不要看，我能不能跟她借來看？」蓋世一向熱衷研讀政治人物的傳記，尤其是英文原版書。我們家裡的藏書，從林肯傳、邱吉爾傳，到甘地傳都有。
《My Life－Bill Clinton》，這本書，總共有957頁之厚。這麼厚、這麼重的一本書，一般人不一定有興趣閱讀，而蓋世非常希望能藉著閱讀此書，深入了解美國政治，並重拾他荒廢已久的英文。
我對蓋世說：「那本書，藏在書櫃的最下面一層。無論是滿江姊，或是麗容姊，她們要蹲下去幫你把那本書拿出來，都很不容易。」蓋世說：「沒關係，我們都問了。真的不行，再說吧。」
沒想到，兩天後，9月24日，您就傳訊息給我：「Good news. You can come and get the book.」我們聽了，心裡非常高興。但是我們手上的事，讓我們無法隨即安排再訪，我們雖然想去拿書，卻是一日過一日。
過了三個多禮拜，10月17日，您來訊給我：「Hi, dear, you have to come and get the book, otherwise it will be very dusty. Have a good day.」
我看到您傳來的訊息後，我跟蓋世說，「滿江姊來提醒我們去拿書了。」我回覆您：「我會儘快跟蓋世討論一下。最近事情多……」沒想到您又很貼心地傳來一句：「Take your time. It was just a reminder.」
蓋世和我決定，第二天，10月18日就到您府上拿書。而您那個轉乘輕軌的指示，就成了我們交通動線的新嘗試。那天晚上，因為我們另外有事，沒有久留。但我們也坐了約半個小時左右。看到您日益削瘦的身影，我們也擔心您的健康。您說：「唉。我該吃的，都盡力吃了。肌肉流失，長不出肉來，也沒辦法。」
那天，我帶了兩小瓶按摩油，要送給您與麗容姊。您正愁打不開一瓶薰衣草精油的蓋子，看到我站在您身邊，您很高興地說：「斐顯，你來幫我打開這個精油的瓶蓋一下。」我壓下瓶蓋，扭開它。您很開心，因為您一直無法打開來用。這就是我能為您做的一個小小的服務。
六、
我們又聊了一次您的居家環境。無論是談到長照，或是生活起居的機能，您仍嚮往回去巴黎。您說，在巴黎住了幾十年了，鄰居互相照應都不成問題，何況以您的人脈，與您密切往來的年輕記者，都經常在您的週遭協助您。「斐顯，我很獨立的。不用擔心我。」我們拿著書，與您道別時，心中有著一絲絲的惆悵。與您Hug抱抱時，我們更能感受您的瘦骨嶙峋與弱不禁風。只是，當時我們不知道，這竟是我們與您的「最後一抱」。
一個多月後，11月27日上午，我接到您用line傳來訊息：「Flying back to Paris tonight. Say goodbye to you and Kaise. Love」我嚇了一跳，很難想像，您八十一歲的年紀，仍堅持獨自離開台北，飛回巴黎，何況法國的疫情控制一直不佳。當天下午，我用WhatsApp傳訊問您：「台灣不是比較安全嗎？巴黎OK. 嗎？」最後，我也只能祝福您，返回巴黎一路平安。
12月1日晚上，我用WhatsApp傳訊問您：「滿江姊，回到法國巴黎，要隔離14天嗎？蓋世和我都關心您。有好友就近照顧您嗎？」幾個小時之後，您傳了約3分鐘左右的語音檔案給我，說您一切都好，沒有問題。巴黎不必隔離14天。
12月，您仍經常傳訊給我，尤其以政治類的新聞居多。直到2021年的1月初，我才沒有再收到您傳來的政治新聞。
我好像告訴過您，我的手邊，忙著編輯一些書。我的編輯工作，到了1月14日，總算是初步告一個段落。我讓自己放空了幾天。蓋世在1月份，則是忙著準備他的台語演講，他不斷地擬稿，演練。1月17日的演講，是去年12月中旬以後敲定的。
而就在台北時間，1月17日凌晨12：27，您的女兒，Francoise用WhatsApp來通知我，您於1月14日過世的消息。當下，我震驚了一會。隨即，我把這個訊息轉給蓋世和舜龍。那一晚，我心裡想著您，輾轉反側。您承受了那麼久的疼痛，終於解脫了。但是，您知道，我們不捨。
等一會兒，我會在線上，祝福您脫離苦海，羽化成仙。您的三分鐘的語音檔案，還存留在我的手機裡，但是這篇文章，會是我們永遠的紀念。
斐顯
沒有留言:
張貼留言