媽媽終其一生，始終用算盤報稅。圖／邱斐顯。
每年5 月，除了有母親節這個特別的節日之外，也是台灣的報稅季節，因為這兩個因素，讓我格外想念我的媽媽。
我的媽媽，（邱）陳玉桂，1934年（昭和9年）9月出生於金包里。我的外公外婆一共有七個子女，五女二男，我的媽媽排行老六。
我的外公陳登輝，1899年（明治32年）出生於台北州基隆郡金山庄，1912年金包里公學校畢業，1920年擔任金包里書記，1931年擔任金山庄助役（等同於鄉長的副手，即副鄉長之職務），1934年擔任金山茶業組合專務理事，後來曾任金山庄書記、金山庶務股主任、金山庄協議會員。1940年擔任台北州茶輸出組合第二工廠主任，舉家從金包里遷到台北。
（請參見：http://blog.xuite.net/wu20130902/wu20130902/116030798-%E9%87%91%E5%B1%B1%E5%BA%84%E5%8D%94%E8%AD%B0%E6%9C%83%E5%93%A1+%E9%99%B3%E7%99%BB%E8%BC%9D+）
（請參見：http://blog.xuite.net/wu20130902/wu20130902/116030798-%E9%87%91%E5%B1%B1%E5%BA%84%E5%8D%94%E8%AD%B0%E6%9C%83%E5%93%A1+%E9%99%B3%E7%99%BB%E8%BC%9D+）
讀靜修 進銀行
我的媽媽在金包里讀到小學4年，後遷到台北讀書。她小學畢業（1946年）後，就讀靜修女中。靜修女中設立於1916年，是天主教會在台灣設立的第一所女子中學。她的珠心算能力不錯，靜修女中畢業（1949年）後，就到彰化銀行任職，她有一些學姊或同學也是先後進入銀行界工作。她進入銀行的那一年，正是台灣開始實施幣制改革、發行新台幣取代舊台幣的那一年。「算盤」是她工作上必備的工具。
彰化銀行工作照。
銀行工作期間，熱愛攝影的大舅為媽媽所拍攝的照片。
1963年，爸爸媽媽的結婚照。
彰化銀行的工作，直到她結婚（1963年）時，因制度之故而被迫離職。當時，銀行界沿襲日治時期所遺留下來的陋規，要求女職員結婚後一定要離職。那時候，我的外公已經在自家住所設立一個會計師事務所，雖然媽媽沒有會計師執照（那時候會計師執照尚非必要），但因有十多年銀行工作經驗，所以會計工作對她而言駕輕就熟。離開銀行之後，事業心頗重的媽媽，和爸爸商量之後，就回到外公的會計師事務所繼續工作。
我爸爸邱玉崑，一九五○年代投身國小教職，後來他於一九六○年代離開國小教職，轉而任職第二信用合作社（華泰銀行的前身）。而媽媽後來離開外公的會計師事務所。她開始接了一些中小企業貿易公司的會計工作。我的印象中，她每個禮拜會分別去不同的公司，拿一堆帳本回家來記帳。媽媽在不同的貿易公司奔波，不僅是我這個長女記憶猶深，就連我的國小老師也對媽媽的會計工作印象深刻。
算盤 解決一切
我的媽媽和爸爸先後在一九五○、一九六○年代投入台灣金融業，算盤是他們的工作利器。他們只要手中有一個算盤，所有工作上需要的經濟數據都可以迎刃而解。而電子計算機則是到了一九七○年代才問世的產物。
根據台灣綜合研究院研究三所所長戴肇洋提出的資料，台灣中小企業成長歷程，快速成長期為1962年至1973年，發展期為1974年至1982年。而這兩個階段的年代，也正是我媽媽投入中小企業會計工作的年代。現在回想起來，媽媽個人的工作史，幾乎就是台灣經濟發展史的小小縮影。
從我有記憶開始，家中所有的報稅工作都是媽媽一手包辦的，她甚至能協助親友處理報稅時的疑難雜症。爸爸雖然也在信用合作社任職，但他負責的是人事管理，他對「報稅」一事不感興趣。
雖然我父母親都從事金融工作，但是我從小數理不強，每當遇到媽媽工作繁忙，而我又不得不幫媽媽謄寫帳冊、甚至記帳算數時，我總覺得頭痛不已。我還記得國中數學課老是有這種「申報所得稅」的作業或考題時，媽媽就是我最好的家教。
樂於算盤報稅
年復一年，報稅時總要填寫很多表格、資料，媽媽從不嫌煩。我大學畢業後一年，1988年5月，照理說就應該要自己報稅，但是媽媽一向樂於幫我報稅，加上我當時不僅需要另外尋覓新的工作，同時也忙著在街頭為台灣民主運動做記錄，於是我順理成章地請媽媽代勞。往後幾年，我總是有各種藉口把報稅的工作推給媽媽。
直到我結婚以後，因為必須與配偶合併報稅，我不得不從媽媽手中接下這份「自己應做」的工作。
我的妹妹自有工作以來，報稅的事都由媽媽全權負責。2012年5月，78歲的媽媽，仍然堅持自己拿著筆、拿著尺、拿著算盤，一格格地填寫、核對，與計算。
當我回到媽媽家，看見她桌上一疊厚厚的申報書，幾枝筆，以及申報書上各欄小小細細的格子裡浮現媽媽的筆跡時，我告訴媽媽：「這馬報稅真簡單，國稅局攏用電腦處理，咱根本就毋免寫遐爾濟，算甲遐爾辛苦，咱只要紥（tsah）身分證，交予國稅局的櫃台，怹就會共咱算予好勢好勢。」
媽媽這樣回答我：「無要緊。我有時間，會當慢慢仔寫、慢慢仔算。我家己算的，較清楚。」她不只要自己算，而且還自己搭公車去國稅局，辦理她和我妹妹兩人的報稅。
最後一次報稅
我心想，媽媽樂此不疲的事，我也不必強迫她改變。只是，我沒想到，媽媽從2012年6月初跌倒後，一切都改變了。
2012年6月初，媽媽不慎跌倒，傷及右腿；隨後，6月下旬她又跌了一次，傷及左肩。媽媽的身體不是非常勇健，她從2008年初的一場病後，就接受醫生建議，自己學習以腹膜透析分方式在家洗腎。這幾年來，遵照醫囑，她幾乎是腎臟科醫師口中的模範病患。然而，接連跌倒兩次的身體部位，幾乎讓她整個人立即行動不便。雖然我們慢慢鼓勵她做復健，靠自己力量行走，但她開始面臨「移動時，需要靠輪椅輔助」的現象。
2013年的5月，媽媽行動不便，無法自己報稅，我妹妹因此自己報稅（含扶養媽媽）。2013年10月媽媽因癌症過世。媽媽離開人世兩年半多了，但是每到5月報稅季節，我總會想起媽媽。
（後記：今天剛好是我升格為「媽媽」身份二十年週年。）
邱斐顯，《想為台灣做一件事》作者。
