畫家郭明福，圖片翻拍自郭明福畫冊。
本文刊載於《新台灣》新聞週刊 # 533 （2006.6.10~2006.6.16）
郭明福，一九五○年，出生於嘉義市。一九七七年，師大美術系西畫組第一名畢業。一九八八年，師大美術研究所暑期班結業。一九八九年，四十歲才開始攀登第一座台灣百岳。
後來，旅行過歐美許多國家，曾為「漂鳥精神」所感動，而創作了一系列以「漂鳥」為題的畫作。二○○三年，為了實現他的漂鳥之夢，以五十三歲之齡，申請美國密蘇里州聖路易Font Bonne University藝術研究所，二○○四年取得碩士學位。不論學畫或作畫過程，和別的畫家比起來，郭明福都有著與眾不同的奇妙經歷。
塞翁失馬 遇上恩師棄醫學畫
小學時期，郭明福就讀於嘉義垂楊國小。垂楊國小後來在一九七○年，曾以「七虎少棒隊」聞名全台。郭明福在學校裡擔任升旗手，朝會時就站在升旗台上升旗。印象中，師長不斷地告訴學生，嘉義就是台灣最高峰——玉山的守護城。郭明福升旗時，心思常會飛出去，遐想太陽就住在玉山，並從玉山升起。他很喜歡戶外活動，可是，那個年代，通往玉山的山路還沒有開發，想要爬玉山根本無路可行。
學生時代的郭明福，讀書成績向來頂呱呱，一路念到嘉義高中成績都很不錯。高中三年，他唸的是甲組，讀的盡是生物、物理、化學等學科。考大學時，他的第一志願是當醫生或科學家。結果，出乎意料，他考得不甚理想。他決定先服兵役，然後再重考。服役期間，他重新思考自己的未來，也不斷捫心自問：「真的想走理工科嗎？」
郭明福回想自己小時候，對漫畫人物「諸葛四郎與真平」愛不釋手，常常會畫這些漫畫人物。但因功課成績好，一路讀書，也就沒有特別接受繪畫訓練。「如果不唸理工，又該唸什麼呢？」因為對繪畫有一份熱愛的執著，他在服役期間，回到嘉義高中，找到一位自己最景仰的美術老師——陳哲，並向陳哲 老師詢問：「究竟學美術，有什麼好處？將來有什麼出路？唸理工的學生適合考美術系嗎?」
幾經深思之後，在退伍前半年，郭明福終於決定自己要改考大學美術系。「我高中的同學，現在都很羨慕我。當他們操著手術刀，手裡接觸的全是病人的病菌時，我卻是拿著畫筆，一筆一筆地畫著心中美麗的人物或景物。」
學畫素描 錯把饅頭當成點心
「改考美術系？那不是還要準備術科考試嗎？」郭明福笑著回答：「是呀！我不只要準備術科考試，而且我原本只讀過自然科的教科書，為了應付半年後的大學聯考，我還要把高中三年六個學期的歷史、地理，全部唸到滾瓜爛熟。」
郭明福請陳哲 老師指導他術科的繪畫知識。郭明福的家境不好，陳哲 老師可說是義務指導。陳哲 老師在嘉義高中教美術時，很少遇過嘉義中學唸理工的學生要考大學美術系，郭明福是第一個找他的學生。郭明福第一次去找陳哲 老師學素描時，老師給他一張紙、一隻碳筆，和一個饅頭，要他畫石膏像。老師心想，郭明福應該會畫很久，因此決定讓他靜靜地會畫。愛打網球的陳 老師，於是背著網球用具出去打球。
郭明福畫著畫著，開始覺得肚子餓。心裡卻認為：「陳 老師怎麼這麼好，學畫素描，竟然還給我饅頭當點心吃？」那時，郭明福完全不知道原來饅頭是要用來當擦子用，就把饅頭啃光光。陳 老師回來一看，問他：「你的石膏像怎麼畫得那麼黑？怎麼不用饅頭把它擦乾淨一點？」郭明福這才知道，自己錯把饅頭當成點心。
跟著陳 老師學了兩個月的美術課程之後，郭明福北上補習準備考試。他和陳哲 老師用通信的方式保持連繫，他每週畫兩張圖，以郵寄方式寄回嘉義，老師改完後再寄回台北給他，師生就這樣通信了將近四個月。大學聯考放榜，師大美術系有將近兩千名學生報考，只錄取三十名，郭明福就是其中一個。
進了師大美術系之後，他遇到很多好老師，其中影響他頗深的，要算是畫家席德進、廖修平和陳銀輝。席德進本身非學院派人士，生前只在師大教過兩年書，後因胰臟癌而過世。郭明福有幸在師大唸書時被他教到。「席德進與其他老師最大的不同，在於他把學生當成畫家來訓練，他教學生如何把感情放進畫作裡，如何畫得很有感情。而其他老師，則是把學生當成美術 老師來訓練。」而廖修平與陳銀輝 老師，生性檢樸、平易近人、不擺教授大架子的行事風格，讓他十分敬重。
四十之齡 首次攀登大霸尖山
一九七七年，郭明福離開師大美術系時，以西畫組第一名的優異成績畢業。之後，為了維持家庭生計，十年間，他努力從事教職，四處兼職教書賺錢，完全沒有畫作。他先任教於復興商工，擔任美工科繪畫組長，後來轉到士林高商教書時，慢慢才有自己的時間可作畫。
一九八九年，郭明福四十歲，任教於士林高商。他早期任教於復興商工的學生，當時在台北縣山岳協會擔任幹部，知道郭明福一直對登山活動，有極大的興趣，便於一九八九年聖誕節，安排他參加一次登山活動，讓他親自攀登生平第一座台灣百岳——大霸尖山。
所謂「百岳」指的是，海拔三千公尺 以上峻峭大山。而台灣這樣的山大約有兩、三百個。經過山岳協會選出其中一百個美麗、有特色、有意義，或有紀念價值的山，因而稱為「百岳」。
此後五年，郭明福陸續攀登了四十座百岳，也舉辦了四次以「台灣百岳」為主題的水彩畫展。礙於年齡、體力的限制，現在他已較少攀登百岳，然而，郭明福在他的生命經驗中，已攀登了六十餘座台灣百岳。
背水背米 扛睡袋鍋具搭帳棚
第一次跟著山岳協會登上百岳，郭明福內心的衝擊非常大。他第一次感受到隊員之間的關係這麼密切，彼此間互助合作如此重要，像個生命共同體。郭明福侃侃而談：「我們一隊十個人，其中大部分是登山老手，少數幾個是像我一樣從未登過百岳的菜鳥。每人都被分配到一些要帶的物品，平均約一、二十公斤 重。有人背水，有人背米，有人扛睡袋，有人扛鍋具，有人扛帳棚，大家都要互相幫助，不然，如果有一人跟不上隊伍，其他人要紮營過夜也有困難。」
山友們在叢山越嶺中，彼此互相信賴。這一份純樸，在平地社會難得見到。平地社會裡，為了名利，彼此爭權奪利、勾心鬥角，都是稀鬆平常的事。郭明福正是欣賞登山隊友們的純樸，加上自己想透過登百岳的過程來自我探索，因此，就漸漸愛上登百岳的活動。他笑著說：「有人說這叫做『得山癌』。」
其實，郭明福第一次攀登百岳的歷程相當艱辛。大霸尖山像一個桶子覆蓋在中央山脈的一個山頭上。平坦的山路走完後，有一個垂直的峭壁就呈現在登山者的面前。郭明福說：「這個峭壁，就好像台北火車站前新光三越大樓的外牆一樣，有一兩百公尺高。我第一次去爬的時候，峭壁上還有鐵梯。我沿著鐵梯往上爬，爬到半途，上頭還有一百公尺 才能到山頂，然而，我的腳下卻是虛無一片，看不到任何東西。我就在空中停頓了二十分鐘，思考很久。隊友們早已爬上去了，而領隊卻還在我的後面，等著我前進，他才能前進。」郭明福咬緊牙關撐著往上爬，終究克服了心理上的障礙，完成首次攀登百岳之舉。
玉山頂上 台灣美景盡收眼簾
歷經千辛萬苦，登上山頂之後，他才發現，原來山上有如此美麗的人間仙境，雲彩、山色都很美，郭明福覺得自己可以把這麼美的景物畫下來。郭明福表示，當他覺得這個山景很美時，他會不只一次地造訪它，就像認識了一個新朋友之後，如果覺得這個朋友很投緣，他就會常常找這個朋友一樣。他後來又爬了大霸尖山有三、四次之多。他曾在大霸尖山拍攝很多照片，回到自己的畫室整理以後，再作畫。
爬了幾個月的百岳之後，一九九○年去攀登玉山時，郭明福才開始攜帶攝影器材、畫紙、畫筆、筆記本等物品上山，一邊登山，一邊為繪畫題材做記錄。別人登山，背二十公斤 的物品；他登山，則背三十公斤 的物品。他在玉山山頂上，拿著相機，拍攝美景；拿著筆紙，速寫、上色；拿著筆記本，記下親眼所見的美麗景象與當時的心境感受。
郭明福水彩畫作【玉山】
受他影響之故，兒子從唸清大的時候，就擔任登山社副社長。郭明福告訴兒子：「滿二十歲那天，老爸要陪你登玉山，當作你的成年禮。」那一次，他們從半夜開始走，走到清晨，太陽的第一道曙光出來時，他們就走到了主峰。
郭明福和兒子站在山頂上，向北看到新竹，向南看到屏東，而台灣海峽和太平洋則分踞在左右兩側。這就是台灣的至高點。他要兒子對著自己的成年禮宣誓：「第一，要愛台灣這片土地；第二，要對自己的行為負責；第三，歷經千辛萬苦才登上玉山山頂，必須珍惜這個過程。」郭明福強調：「生命的意義，從平地走到最高處，其間的過程才是最重要的。
奇萊山險 夜宿成功堡心膽寒
郭明福一共造訪玉山六次。第三次時，他說服太太，陪他一起去體會登山的樂趣，結果，太太才走了十分之一的路程就開始哭。這段路程，對於一個不曾受過山訓的人而言，相當困難。太太背著重物走不動，疼老婆的他於是把太太背上的東西也扛下來，兩個四十歲的中年夫妻，體力、行動力都比不上二十多歲的年輕人，自然落後別人許多。後來有個嚮導先抵達營地之後，再折回來幫郭明福背東西，減輕他的重量後，兩人才勉強拖著疲憊的腳步，走到排雲山莊。這趟路程，別人走了八小時，他們走了十一個小時。太太幾乎是一路流淚到底，還是郭明福連哄帶騙，才讓太太完成她這一生唯一一次登百岳的記錄。
郭明福水彩畫作【奇萊山】
台灣百岳之中，奇萊山的山路不是最難走的，但是它的天氣變化之快，是最可怕的。前後十來分鐘，有時因地形變化，有時因天候變化，氣溫可能一下子陡降攝氏二十度，登山者如果不注意，常會因失溫而喪命。過去，清華大學學生攀登奇萊山的山難事件，讓人十分感慨，因此有人在奇萊山的途中，搭建成功堡，一來紀念這些山難的學生，二來讓體力不繼的登山客，在半途中有落腳處。
有一次，郭明福爬到半夜，人還在半路，便和山友決定夜宿成功堡，以便蓄積體力，等天亮再走。他們在成功堡內休憩，堡內沒有燈光，然而，牆壁四周掛著罹難學生的照片，睜開眼睛看著，閉上眼睛想著，連郭明福都覺得心驚膽跳、恐懼不已。不過，雖然如此，奇萊山的美景還是一再地誘惑著他。郭明福總共三次造訪奇萊山。
自我挑戰 「漂鳥精神」遠渡重洋
台灣百岳的畫作，每一幅都是郭明福嘔心瀝血之作，每一幅都是郭明福親身體會台灣山岳之美的感動，回到畫室，用心咀嚼後，再賦予它新的詮釋、新的色彩。登過百岳的人，會被他的畫所感動；沒登過百岳的人，會被他的畫所吸引。
二○○三年，郭明福五十三歲，拿著部份退休金，帶著他的「漂鳥精神」，遠渡重洋到美國去進修碩士學位，只為了他很心儀美國文化的包容性。所謂「漂鳥精神」，指的是人應該學習候鳥一般，在漫遊於自然中追尋生活的真理，在自然中歷練生活的能力。從登台灣百岳，到學習漂鳥精神，郭明福一直抱著這種生活哲學，在藝術領域中不斷地創作，也不斷地挑戰自己的過去。
本文收錄於《想為台灣做一件事》，2010年出版，前衛出版社發行。
邱斐顯，《想為台灣做一件事》作者。
