文／邱斐顯
作曲家柯芳隆。照片提供／柯芳隆。
本文刊載於《人本札記》# 254，August 2010
柯芳隆，一九四七年出生於台灣台中，一九七二年畢業於國立台灣師範大學音樂系。他的作品融合了東方的傳統與西方的技巧，表現出個人特色及本土的色彩。
柯芳隆第一首正式發表的作品《醮》（一九七一），把童年家鄉熟悉的廟會樂音與台灣傳統戲曲「哭調仔」結合，展現其特殊的創作風格。大學畢業演奏會，他親自彈奏創作的鋼琴曲《嫦娥←→火箭》（一九七二），表現傳統人文與現代科技的衝突與對比。服役歲月，創作了鋼琴曲《馬祖漣漪》（一九七四）。
一九八○年柯芳隆進入德國柏林藝術大學深造，主修理論作曲。一九八四年，留學期間為大提琴與鋼琴所寫的作品《變》，獲選在柏林新音樂節中演出。一九八五年畢業回國，開始任教於台灣師大音樂系。
一九九二年，創作的室內樂作品《五重奏II》，獲邀在巴黎「聯合國教科文組織－國際作曲家評議委員會」會議中播放，並在捷克國家廣播電台與歐美各地演出，獲得極高的評價。一九九四至一九九五年，擔任中華民國現代音樂協會理事長。二○○二年獲得吳三連音樂獎。二○○四至二○○八年，擔任師大音樂系主任，並於二○○七年八月系主任任內，將藝術學院音樂學系、民族音樂研究所、表演藝術研究所合併改制為音樂學院。
一九四七年，二二八事件爆發的那一年，多少台灣人的午夜夢魘，從這一年開始。一九四七年，柯芳隆出生於大甲溪入海口的南埔村，隸屬於台中縣大安鄉。
放牛哼唱 怡然自得
柯芳隆是個農家子弟，孩童成長過程中，他的娛樂相當有限，印象中，每逢拜拜，家裡才有肉可吃，村裡才有戲可看。因此，他最大的娛樂，就是難得的廟會活動，聽歌仔戲，欣賞台灣傳統民間音樂。柯芳隆憶起兒時，那一聲聲的鑼鼓聲，那一句句的歌仔調，經常腦中盤旋不去。
柯芳隆的歷代祖先，唐山渡海來台後，世居大甲溪畔。柯芳隆回想，他小的時候，幾十戶柯氏家族，都住在一個村子。村子裡，一條溪水潺潺流過，一棵百年大榕樹屹立其中。
國民政府來台之後，以興建防波堤為名，柯氏家族被迫搬遷到大甲溪堤防的北邊。溪的另一邊，放眼望去，長滿一整片的「水蓑衣」。那是一種爵床科水蓑衣屬的多年生水生挺水植物，為台灣特有品種，由於棲息地受到人為的大肆破壞，瀕臨滅絕，目前僅剩分布於台灣的台中大安、清水以及龍井等地。
國小時期，柯芳隆常常在放學後，穿著短褲、打著赤腳，呼朋引伴，少則三、四人，多則十多個人，大家各自牽著自家的牛，大甲溪畔，放牛吃草。溪畔野草叢生，綿延兩公里長，直到台灣海峽的出海口。午後時分，柯芳隆小牧童，與其他玩伴，牽牛至此，悠閒吃草，一吃就是一個下午，這是他最快樂的時光。他常常人騎牛背，嘴裡哼唱自編民間小調或是歌仔曲調，大甲溪畔，悠哉遊哉，怡然自得。
柯芳隆回憶著快樂的童年，「放牛時間，就是我最好的自然課。我們會拿著曬乾的牛糞去烤螃蟹、溪蝦。」牛糞？沒錯！牛是吃草的素食動物，牛糞本身並不臭。牛糞曬乾後，可當柴火燃燒，非常環保。
「夏天放牛的時候，我們就在溪裡撈螃蟹。冬天，有時我們會在海邊撿拾被凍斃的烏賊。有時，眼看魚兒逆流而上，跳到石頭上。我們常常在岸邊，用牛糞生火烤螃蟹。」他們用竹籠笆把溪水圍起來，螃蟹跳不過的話，就會跳到竹籠內。台灣半個世紀前的自然生態，溪中生物不虞匱乏。
竹師啟蒙 楊兆禎老師
柯芳隆讀完大安國小、大甲初中後，進入新竹師範學校就讀。柯芳隆真正開始學音樂，要從就讀新竹師範學校算起。新竹師範學校的學生，高年級時開始分組，有音樂組，美術組。畫家李澤藩，即前中研院院長李遠哲的父親，也在該校任教。柯芳隆選擇音樂組，受教於音樂教育家楊兆禎，學習鍵琴與西洋理論。
楊兆禎（1929~2004）就讀芎林國小時，曾受業於鄧雨賢；就讀新竹師範學校時，不但師從呂泉生學習聲樂；還創作〈搖船〉與〈農家好〉等歌曲，而後被選為國民小學音樂教材。除此之外，楊兆禎也熱衷採集客家民謠。他於一九七四年完成台灣第一本客家民謠專書《客家民謠九腔十八調的研究》，這是二次戰後第一本公開有系統且由台灣人出版的著作，也是研究客家山歌重要的著作之一。因為這本著作，原本只流傳在鄉間的山歌，得以進入學術殿堂。楊兆禎一生投入音樂教育生涯四十多年，堪稱音樂教育界的國寶。他作育英才無數，桃李滿天下，而柯芳隆正是個中翹楚。
1975年竹師音樂會，演唱者楊兆禎，鋼琴伴奏柯芳隆。
照片提供／柯芳隆。
柯芳隆談起楊兆禎，「每次上楊老師的音樂課，都是一大享受。他豪爽的笑聲與豪邁的歌聲，至今猶歷歷在目。我後來選擇音樂作為我一生的志業，完全是受楊老師的影響。」
柯芳隆新竹師範學校畢業後，分發到台北市東園國小任教。任教時期，他知所不足，決心繼續深造，打算投考師範大學音樂系。那時候，讀大學的方式有兩種，一種是學科成績好者，採保送方式；一種是學科成績不好者，採考試方式。柯芳隆的數學成績不佳，所以他去補習班補習，加強數學。最後，他如願以償，考進了師範大學音樂系。
私下求教 許常惠教授
柯芳隆就讀師範大學音樂系時，對作曲特別有興趣。音樂系裡雖然有教大班作曲的老師，但是沒有開個別指導學生作曲的課程。那時候，許常惠教授尚未在師大音樂系任教，而在國立藝專音樂科任教，柯芳隆因而私下受教於許常惠。許常惠（1929~2001）是一位知名的台灣音樂家及教育家。柯芳隆憶及許常惠的指導，說：「我唸師大的時候，家裡的經濟狀況不好，跟許常惠老師學習時，我有時都繳不出學費。而許老師一點都不在意。」
許常惠採開放式教學，常常鼓勵學生，「盡量發揮創作」。許常惠相當推崇匈牙利作曲家巴托克、法國作曲家德布西，以及俄國作曲家史特拉汶斯基。
許常惠特別強調作曲家要有民族音樂的特色，這樣的觀點深深影響柯芳隆。一九七一年，柯芳隆還是一個大學生，他就發表了第一首正式作品《醮》。他強調：「我不用西洋調性和聲理論來作曲，而是用鋼琴的和弦來表達鑼鼓敲擊的效果。」
竹師任教 覓終身佳侶
一九七二年師大音樂系畢業後，柯芳隆回到新竹，此時新竹師範學校已改名為新竹師專，他在那裡擔任了好幾年的助教。巧合的是，他的老師楊兆禎仍在該校任教。楊兆禎與柯芳隆兩人，從師生變成同事，正是「亦師亦友」的最佳寫照。
柯芳隆在新竹師專任教時期，一位翩翩佳人走進了的感情世界。她是陳淑文，柯芳隆的學妹，比柯芳隆晚三年進入師大音樂系，主修鋼琴。她師大畢業後，也到新竹師專來擔任助教。他們兩人在一九七八年結婚。陳淑文不僅是柯芳隆的人生伴侶，也是柯芳隆一路從事音樂創作的推手。
楊兆禎退休歡送留影。楊兆禎老師（前排右三），柯芳隆（前排左一），陳淑文（前排左三）。照片提供／柯芳隆。
柯芳隆在新竹師專任教多年，日漸覺得，台灣的學院裡，對現代音樂理論介紹得不夠充分，他興起了出國深造的念頭。柯芳隆家境並非富裕，但是太太從旁鼓勵，一九八○年，他申請到德國柏林藝術大學深造。柯芳隆事後回想：「我到德國深造，一來是想吸收西方樂世界的作曲理論，二來是讀書免學費。那年頭，外省權貴子弟，出國較容易，動輒有獎學金可申請或補助，而台灣人子弟，就沒有那麼幸運了。」
留學德國 吸收理論
一九八○年至一九八五年間，柯芳隆於德國柏林藝術大學深造，主要師事德國教授拜爾（F. M. Beyer），主修理論作曲；同時也向席內柏教授（D. Schnebel）及向韓國作曲大師伊桑勇（Isang
Yun）學習樂曲分析。
伊桑勇在音樂創作上，極力將東方傳統音樂引進西方樂壇，他也寫了〈洛陽〉、〈禮樂〉等有東方色彩的名曲。伊桑勇強調「用西方現代音樂語法，寫出自己的風格」的觀念，雖然很值得學習，但柯芳隆也發現，伊桑勇他的作品太個人化。因此，柯芳隆只求教於他一個學期。
深入了解西方音樂的作曲理論後，柯芳隆有著很深的感觸。西洋樂曲強調邏輯、對稱、對位等概念；但是東方樂曲卻是強調氣氛、神韻、氣韻，而這些就是他自小熟悉傳統音樂裡豐富的內涵與精神。西洋作曲理論學得越多越廣之後，他越想把自己家鄉的音樂，以現代音樂的語法呈現出來。
留學時期，柯芳隆研究作曲理論之外，最大的收穫，莫過於學習德國人對環境保護的態度。柯芳隆喜愛接觸大自然，走訪德國鄉間小鎮時，即使是一草一木，政府都重視。他記得，「德國的每棵樹，都有登記。若要建造房屋，屋旁若有樹，照規定不能任意砍掉那棵樹，你必須把樹木移植到旁邊。」
相較之下，台灣政府為了追求經濟成長，而不顧生態環境的作法，簡直有天壤之別。一九八五年，柯芳隆學成歸國，卻發現自己熟悉的故鄉，農宅已改成水泥屋，鄉間小路也變成柏油路，水源污染嚴重，溪裡的土虱、泥鰍、鱔魚，早已不見蹤影……。
歐洲遊歷 境遇刻骨銘心
柯芳隆提到了太太陳淑文，說道「我太太任勞任怨，支持鼓勵，也是我全心投入作曲創作的動力。」柯芳隆赴德進修的第二年暑假，太太陳淑文帶著公公與兩歲的小孩，搭機赴德與柯芳隆會合，一家人到歐洲各大城市旅遊。旅途中，因經費有限，他們全家以克難的方式來遊歷，只住一般民宿；而且隨興地走到哪裡，休息到哪裡。有一天，當他們玩到羅馬時，因一時訂不到旅館，柯芳隆只好讓父親、太太和小孩在車內休息，自己則窩在汽車底下，勉強熬過了一夜。
1982年，柯芳隆與太太陳淑文及小孩，於柏林植物園。
照片提供／柯芳隆。
一九八四年暑假，楊兆禎夫婦、柯芳隆夫婦與友人，一起在歐洲自助旅行一個多月。他們開著車，搭上船，從北歐一路旅遊到南歐。他們帶著瓦斯、帶著帳篷，大部分時間住在露營區。個性謹慎認真的楊兆禎，出國前，就小心翼翼地把錢縫在褲袋、綁在皮帶上。
1984年，柯芳隆（前排左），太太陳淑文（前排右），
與楊兆禎老師夫婦（後排），攝於歐洲。照片提供／柯芳隆。
他們遊歷到西班牙馬德里時，因為要看鬥牛表演，當晚沒有再去找露營區，而住在市區內一家位在風化區裡的旅館。風化區內的旅館比較便宜。他們住的旅館，甚至沒有電梯。他們看完鬥牛表演後，回程時已疲憊不堪，大家都沒有體力背著身上的物品，再爬上四、五樓高的旅館房間，就乾脆把隨身物品，往汽車裡一擺。楊兆禎把皮帶也放進車內。而車子就停在馬路邊。沒料到，西班牙宵小猖獗，第二天，他們大吃一驚，車內的錢與酒都被偷個精光。他們連忙趕到警察局報案，沒想到，當地警察告訴他們，這種偷竊事件，西班牙已司空見慣了。這一群台灣來的音樂家，因此心情不佳，當天就離開馬德里，驅車直奔法國。
留學時期，柯芳隆也參加台灣同鄉會的活動。一九八四年，世界台灣同鄉聯合會在德國埃森舉行，陳唐山是當時的會長，尤清、史明都到場參加，柯芳隆也躬逢盛會。那時候，有些海外台灣同鄉，對史明的左派思想頗為抗拒，有的人表明不想與史明住同一個房間。柯芳隆則和其他幾位同鄉，被安排與史明同住，但因人多，且只有一夜，柯芳隆和史明，後來並沒有進一步的接觸。
鄉土遭污染 心痛作曲示警
柯芳隆喜愛大自然之美，有感於台灣的環境污染日益惡化，痛心之餘，寫出了管弦樂作品《哭泣的美人魚》（1993），以表達他對鄉土遭蹂躪的錐心之痛。他作品中的主角美人魚，不是迪士尼卡通裡浪漫、等待愛情的美人魚，而是面對溪海發臭、垃圾成堆，無法悠遊自得的美人魚。
【哭泣的美人魚】樂譜封面，照片提供／柯芳隆。
【哭泣的美人魚】音樂
CD 封面，照片提供／柯芳隆。
柯芳隆關懷台灣這塊土地，從未間斷。他所寫的小提琴、大提琴與鋼琴的三重奏《祭》（1997），是目睹台灣遭受「口蹄疫」肆虐，抱著贖罪心情完成的作品。
一九九九年，台灣遭逢前所未見的世紀大震－「九二一大地震」，天災人禍舖天蓋地襲捲台灣，柯芳隆決心用音樂來省思這一切。他創作了大型管弦樂與合唱的交響曲作品《2000年之夢》，並事先邀請台語詩人林央敏為此合唱曲寫詩。
詩人林央敏是一位多產的台灣作家，他熱愛鄉土、寫過不少諷刺戒嚴時代強人政治的文章，因而作品屢遭國民黨當局查禁。他的一首詩作〈嘸通嫌台灣〉，作曲家蕭泰然將其譜曲後，對催化台灣人意識，有著深遠的影響。
「林央敏的詩作，台語讀起來很自然，很順口。我委託他寫《2000年之夢》的詞時，我告訴他，我所要的感覺和語彙，譬如第一樂章要有悲壯、淒涼的感覺，那種大自然遭到破壞的悽愴；第二樂章描述兒時的夢境，我請他多用『白泡泡』、『青菱菱』等形容詞；第三樂章以激奮的語詞，激勵台灣人民的人心。」
第一樂章的部份詩詞如下：
「是安怎？我的心內無歡喜，只是陣陣痛疼陣陣驚！聽！彼是什麼聲？山咧哮！溪咧哭，雲的目屎湊湊流。咁是受傷的平洋塊叫啼？我欲問激動的風，這是為什麼？」
第二樂章的部份詩詞如下：
「思當初細漢的時，白泡泡的雲蕊歇置青菱菱的山嶺，蕭蕭的樹林內，鳥仔合唱青春的歌聲，長長綠水青鏡鏡，鯽仔魚排隊郊遊，毛蟹做夥浮涎……到如今社會人情變甲冷吱吱，記智內收集的相片，攏變做反黃的日子。」
這首《2000年之夢》自發表以來，包括島內和海外，已經演出十餘次，每次都動員兩三百人參與演出，深愛聽眾喜愛。
《二二八安魂曲》 紀念犧牲者
台灣首度政黨輪替之後，政治紛擾依舊吵嚷不休，媒體興風作浪，政黨之間嫌隙日增。但柯芳隆不因此而悲觀，反而創作另一大型管弦樂作品《台灣新世紀序曲》（2004），來表現他感恩、樂觀的心情。
柯芳隆表示，「台語詩詞優美，腔調特別，融合交響樂團的音響，創作出富於台灣本土特色的動人樂章，進軍國際樂壇，讓全世界的音樂家也用台語演唱台灣的音樂，是我夢寐以求的願望。」《二二八安魂曲》則是繼《2000年之夢》之後，柯芳隆再度結合台語詩詞與管弦樂的大型創作。
【二二八安魂曲】音樂會海報，照片提供／柯芳隆。
柯芳隆是一九四七年出生的「紅嬰仔」，經歷「二二八事件」後的白色恐怖時期，對於政府不當的作為，造成台灣人民的恐懼，感受特別深刻。柯芳隆回想年幼時，聽過家中長輩提到，他的舅舅本來在鄉公所任職課長，因二二八事件而遭到逮捕，並遭到「灌大便」的經歷，這些慘痛歷史，常存他的心中，難以磨滅。他希望自己能用音樂創作，來記錄這段晦暗而沉重的台灣歷史；他希望這首曲子能撫慰那傷痛的歲月，紀念為台灣勇敢犧牲的受難者。
他很努力地尋找合適的台語詩詞，但遍尋不著。二○○六年，正巧詩人李魁賢寄了〈二二八安魂曲〉的詩作給他，他如獲至寶，於是花了一年時間，完成樂曲創作。柯芳隆創作時，為了更精確地掌握李魁賢台語詩詞之音調，特地請求李魁賢以錄音朗讀詩作，以便他能反覆聆聽。柯芳隆說：「李魁賢朗讀〈二二八安魂曲〉的錄音檔案，現在仍然保留在我的電腦上。」與他合作的李魁賢誇讚他：「〈二二八安魂曲〉總共有六個樂章，兩百二十八行的史詩，柯芳隆都能按時、按章節，完成譜曲，何況他那時還身兼師大音樂系主任，有忙不完的學校行政工作要處理。他真是一位認真的作曲家。」
第二樂章的部份詩詞如下：
「由街頭巷尾 行到荒廢的郊外 行到水尾湳仔地 行到山嶺絕壁 無消息 是唯一的消息 生死路上全然無消息 我的青春也就安爾無消息 我唯一的等待 就是消息」
柯芳隆原本希望能在二○○八年二月二十八日首演，無奈不巧，當時國家音樂廳另有安排，後來首演日期改為安排至四月七日。這場首演結束後，原本計劃於二○○八年底，移師日本演出，最後也因政黨再度輪替而暫時終止。
改編民謠 鼓勵學生創作
柯芳隆在個人創作之外，也著手改編不少台灣民謠。「過去，很多優美動聽的台灣民謠，因為缺乏合適的鋼琴伴奏曲，唱起來總是顯得單薄。我試著以鋼琴、管弦樂、弦樂四重奏譜了一些歌曲，希望能提升台灣民謠的地位，讓這些民謠聽起來更有藝術價值。」目前，他改編過的曲目有《望春風》、《雨夜花》、《白牡丹》、《河邊春夢》，其中以《河邊春夢》最受歡迎。
柯芳隆聽過一些外國人改編的台灣歌謠，不禁搖頭嘆息道：「我聽過一位日本作曲家改編《草螟仔弄雞公》，因為他對詞意不熟悉，編出來的曲子，聽來很沉重，根本不對味。」他指出，當前台灣音樂界人才濟濟，我們應該鼓勵年輕一代從事創作或改編台灣民謠，而有些企業界人士，卻經常重金禮聘外國作曲家來改編台灣歌謠，這是最不值得鼓勵的事。
「鄉音，台灣民間音樂，是我創作的泉源。鄉土，對台灣這塊土地的關懷，是我創作時的中心信仰。鄉音與鄉土，無時無刻，迴盪耳際，浮現眼簾，一直是我心中的最愛與最痛。」柯芳隆自撰《鄉音鄉土情》前言裡，作了這一段告白。
柯芳隆，這位當年庒腳放牛囝仔，他走過了艱辛的創作歲月，他寫下了撫慰人心的創作《二二八安魂曲》，他創作的泉源，就是我們的故鄉－－台灣。
本文收錄於《想為台灣做一件事》，2010年出版，前衛出版社發行。
邱斐顯，《想為台灣做一件事》作者。
