文／邱斐顯
林耀堂。照片提供／林耀堂。
本文刊載於《新台灣》新聞週刊 # 534 （2006.6.17~2006.6.23）
林耀堂，一九四六年，出生於南投埔里。畢業於師大美術系，曾任教於復興商工，也曾任職於聯合報聯合副刊美術編輯、台北市福華飯店美術設計主任，目前任教於銘傳大學數位媒體設計系，與輔仁大學應用美術系。
過去十年間，林耀堂獨力完成一百多幅以台灣當代詩人、作家為對象的版畫系列作品，為台灣當代文學作家的面貌，留下生動而鮮活的圖像。二○○五年，他為《黃虎印——歌仔戲新編劇本》一書做插畫繪圖，半年間繪製了二十二幅有關「台灣民主國」的歷史插畫。
父母鼓勵 牆壁毛玻璃上作畫
林耀堂出生時，父親已經四十四歲。「我父親是民國前七年生，算來是清朝時代的人。」林耀堂的大哥，排行老大，足足大他二十四歲；大姊排行老二，大他二十二歲。其間，因為母親的身體虛弱，所以間隔了一段長的時間之後再生育。後來母親又生了三個姊姊，林耀堂則是排行老么。
小時候，林耀堂的家境不錯，家裡開碾米廠。父親本來就對子女的文學、美術、音樂等教育很重視，又因中年生得幼子，對林耀堂更是疼愛有加。回憶起幼年生活，林耀堂記得自己四歲時就愛畫畫：「父親常常帶我到處去拜訪繪畫名師，無論是小鎮上的知名畫師，或是台灣早輩西洋畫家蕭木桂 老師（日籍畫家石川欽一郎的學生），總是帶我的畫作讓他們看看。」
有些小孩，兒童時期在家裡壁上塗鴉，會遭到大人的責罵。林耀堂不然。他很幸運地受到父親的鼓勵，不但毫無禁忌地在家中的牆上大肆塗鴉，連毛玻璃也成了他繪畫世界的版圖。「幾年前回到老家，牆壁早已粉刷一新，當年的塗鴉不復存在，但是毛玻璃上的畫作，依然清晰可見。」
由於母親對子女教育的重視，林耀堂的大姊，高中時就到台北的靜修女中來唸書。日治時代的靜修女中，是台灣學生眼中的好學校，當時學校裡就教學生畫油畫、畫水彩。三、四歲大的林耀堂，常常看著姊姊畫畫，耳濡目染之下，漸漸喜歡上畫畫。林耀堂表示：「對我來說，繪畫的啟蒙，最大的因素，是來自父母的鼓勵。」
剎那美感 來自天邊一道彩虹
林耀堂五歲時，大姊約二十七歲。原本一直不想出嫁的大姊，終於不敵歲月的催促，也到了必須出嫁的年紀。那時候，他常常看姊姊縫製嫁衣。有一天，父母專程到台中去為她準備嫁妝。那天下午，林耀堂午睡醒來，吵著要找父母，大姊只好先把他帶到天井邊，讓他洗洗臉清醒。他依舊哭鬧不休，姊姊為了哄他，隨手一指，要他看看天邊的一道彩虹。
那一道彩虹，對當時幼小的林耀堂來說，是一個極大的震撼，「我本來又哭又鬧，沒想到，一看到彩虹，竟然看到整個人都呆住了。美感的啟蒙，就在這一剎那。姊姊跑到廚房去拿涼糕要來哄我，我卻食不知味……」
讀小學時，林耀堂在班上儼然是一個小畫家。「童年時，我的零用錢只有兩毛錢。我用一毛錢去買兩張八開的圖畫紙來畫畫，另外一毛錢才拿去買糖果。」
初中時期，林耀堂離開埔里，到台中的衛道中學去唸書。衛道中學以功課為主，他幾乎很少有畫畫的機會。學校裡，少年林耀堂有一位同學，是許常惠 教授的姪子，他常常告訴林耀堂，北台灣有一個綠草如茵、校園漂亮的淡江中學。為了這些吸引人的條件，林耀堂決定選擇淡江中學就讀高中。許常惠 教授的姪子，反倒因為祖母捨不得他離家太遠，而沒有去讀淡江中學。
淡江中學 校風自由「色彩繽紛」
淡江中學是台灣最古早的基督教學校，校風非常自由，且注重學生美術、音樂教育的培養。當年，其他學校最多只有兩台鋼琴時，淡江中學就已在校內設置二十多架鋼琴。林耀堂後來才知道，原來淡江中學是一個「不以升學為主」的學校。當別人埋頭苦幹、努力讀書時，可能他們「人生是黑白的」；然而林耀堂在這個重視全人教育的學校裡，很愉快地享受到「色彩繽紛」的高中三年。
淡江中學的社團有美術社。社團的器材設備，不輸給大學的美術系，社團老師也教學生透視、投影等專業美術知識。林耀堂記得，學校裡的美術老師是陳敬輝 老師。學生時代的林耀堂，不知陳敬輝 老師在台灣畫壇上的重要性，後來才知道陳敬輝 老師，原來是日治時代台灣東洋畫的名畫家。
他非常欣賞陳 老師的教學態度。陳 老師從來不罵人，如果學生在課堂上打個大哈欠，他會在黑板上，很含蓄地畫下這個學生的打哈欠的素描。「現在，自己當老師才知道，我的耐心還比不上陳敬輝 老師。」
林耀堂喜歡藝術，他在風景秀麗、多姿多采的淡江中學唸書，如魚得水。然而，該校不重升學的校風，也讓林耀堂在首次考大學時，嚐到挫敗的滋味。林耀堂決定先服兵役。退伍後，林耀堂考進師大美術系。
師大畢業後，林耀堂到私立復興商工任教。當年復興商工徵求教師時，條件頗為嚴格，只有師大前三名畢業者，才能到該校任教。那時，唸復興商工美工科的學生，對美術的愛好與追求，程度很高。處在菁英學子激盪的環境下，林耀堂強調：「在這種壓力下，自己教學時，不敢稍有懈怠，必須自我提昇，才能夠教好學生。」
擔任美編 為作家詩人畫插畫
後來，林耀堂的父親生病，他於是辭去教職，離開台北，回到故鄉埔里去陪伴父母親。雖然他的兄姊共有五人，但是唯一的哥哥已經五十多歲了，其他都是已出嫁的姊姊，要他們放下各自的家庭，來照顧七十多歲的父母親，似乎有些不易。身為么子的他，單身未婚，因此義不容辭地擔負起照顧父母的責任。整整兩年的時間，他留在埔里，陪伴父親，讓他安享晚年。
林耀堂留在埔里的時候，他師大美術系的廖修平 老師，因其家族事業的需要而籌備「台北福華飯店」，所以到處拜訪藝術家收集藝術品。廖修平在藝術家朱銘的陪同下，先到三義去拜訪木雕師傅，繼而又到埔里，走訪一位素人石雕家林淵。並在詢問其他學生之後，得知林耀堂就在埔里賦閒。
廖修平看了林耀堂，勸他回台北，並邀他到福華飯店擔任美術設計主任。林耀堂這才帶著母親北上，到福華飯店任職。兩年後，階段性任務告一段落，有人邀他到銘傳商專去教書。在銘傳任教時，林耀堂才有時間創作，並開始開畫展。
林耀堂曾在聯合副刊擔任美術編輯，其間為不少作家、文學家、詩人的文章畫過插畫。他很欣賞這些藝術創作者，等到自己有時間創作時，林耀堂開始有個念頭，想「替台灣留下一些歷史的圖像」。
林耀堂的創作，常常以人為主題，但媒材卻相當多元，水彩、版畫、彩瓷等多樣性的媒材皆發表過。林耀堂創作的主題中，一貫不變的是對台灣本土、人物的描述，這也是他自己最喜愛的主題。
心血結晶 百位人像版畫創作
一次聚會場合中，林耀堂與一些詩人、作家相遇。活動結束後，詩人林佛兒熱心地邀他上車，表示順道要載他一程。不過，林佛兒車內前座，還載著另一位詩人林亨泰。三人一路聊得很愉快。林耀堂很欣賞林亨泰的文學家氣質。此刻，林耀堂坐在後座，從後座看著林亨泰的身影，他忽然很想用畫筆畫下這個令他心儀的詩人身影。他當場快筆畫下兩張，一張送給林亨泰，一張自己留著。
沒多久，林亨泰也寄了他自己的詩集給林耀堂，做為回報。而林耀堂也把素描化成版畫，回送給林亨泰。詩人、畫家就這樣禮尚往來。林亨泰是林耀堂創作的第一位「詩人模特兒」。一九九八年，林耀堂推出【遇見詩人】個展，共展出四十一位詩人，這是他努力了兩年，以詩人版畫為主題創作的成果。
後來，在作家履彊（台聯黨主席蘇進強）、黃武忠的鼓勵下，林耀堂於二○○一年開始，以「作家」為模特兒創作版畫。二○○三年，林耀堂推出【相遇．文學．畫面】個展，共展出四十八位文學作家。
林耀堂為鍾肇政作畫。照片提供／林耀堂。
接著，他再以「春天文學對話」為題，繼續繪寫十四位當代女作家創作系列版畫。至今，台灣文壇詩人、作家，已有一百多人都被林耀堂畫過版畫。二○○五年，華視頻道製作【詩人部落格】的節目，首度讓詩人與詩作以影像媒體的方式，呈現在電視螢光幕前。製作單位也徵得林耀堂同意，讓他們把「詩人版畫作品」同時在節目中展現。
春花夢露 蔡瑞月舞目入版畫
二○○○年六月，林耀堂用他的紙筆，為八十高齡的台灣前輩舞蹈家蔡瑞月 女士，留下一些特殊的圖像記錄。那時，離蔡瑞月舞蹈教室被人縱火，已有八個月了。林耀堂曾在自己寫的《向蔡瑞月 女士致敬》系列文章中，寫著：「我站在火災後的現場，仍可以用怵目驚心來形容我內心的震撼：房舍只剩下焦黑的骨架，內部的角落裡，散亂地置放著一堆舊舞衣，………」
談到畫作蔡瑞月 女士的經驗，林耀堂有著無限深沉的感慨：「蔡瑞月 女士，她歹命的一生，跟台灣史的發展很相像，很坎坷，她結婚後不久，不止夫妻離散，白色恐怖也隨之到來……」蔡瑞月告訴他：「在綠島的日子，我生命中最快樂的時光，是在月夜能到海邊去『擔肥』的時候。」聽到這種生命場景的描繪，其實感覺非常辛酸的。
有一次，林耀堂造訪蔡瑞月舞蹈教室時，遇上刮大風、下大雨的颱風天。他如期依約前去，眼前看到的是，屋破、雨落，溼漉漉的地板上，工作人員依舊拿著掃把，奮力不懈地在塑膠地板上掃水。那真的只能用「淒風苦雨」來形容蔡瑞月舞蹈教室的處境。在這種十分不捨的情況下，林耀堂畫了一幅蔡瑞月編的舞目【春風夢露】，對蔡瑞月舞蹈教室留下一些「刻骨銘心」的回憶。
歷史版畫 為《黃虎印》一書繪圖
二○○五年，考試院院長姚嘉文原著、施如芳編劇的《黃虎印---歌仔戲新編劇本》一書，進行編寫時，出版社表示，過去沒有人為歌仔戲劇本單獨出書的經驗，希望本書能找圖來配，比較有可看性。
施如芳與林耀堂的太太是同鄉舊識，因此，施如芳央請林耀堂協助此書的繪畫工作。這對林耀堂來說，是一個嶄新的工作經驗，這不僅是自己一人獨自創作而已，還要團隊合作。過去，他為「當代」的台灣文學家作畫。現在，他卻為「古代」的台灣歷史作畫。
林耀堂於《黃虎印》新書發表會中演講。攝影／邱萬興。
林耀堂花了半年的時間，為這本書繪製了二十二幅插圖。為了劇中的主角人物，他得在自己心中選取「模特兒」來畫。林耀堂坦承：「我只好在課堂上，看看哪個男學生、女學生的長相，適合劇中人。」他偷偷地選定角色，也不告訴當事人，就以這些人為模特兒，把他們外貌、氣質畫入劇中。
而且他所繪製的人物造型，也必須多人討論，以求得共識。例如，原本林耀堂把一個官吏，畫得胖胖的，但一經討論後，發現書中所敘述的官吏乃是清官，那麼，這個官吏就不應該畫成胖胖的，而該改成瘦瘦的，這才符合「清官」的造型。
林耀堂從事繪畫創作四十多年，林耀堂舉辦畫展超過四十次。他對台灣本土的人物、歷史，是如此地用心畫作與記錄。而這些作品，一旦走入數位媒體的科技內，這些文物圖像的保存，意義就更深遠了。
本文收錄於《想為台灣做一件事》，2010年出版，前衛出版社發行。
邱斐顯，《想為台灣做一件事》作者。
