2007年9月8日 星期六

深情之愛--懷念盧修一立委

文/邱斐顯




盧修一墨寶「深情之愛」。


盧修一生前的頭銜很多,但是在我認識他的十年裡,我習慣以「教授」來稱呼他。從我踏入社會的第二年,一直到我結婚、生子、甚至面臨重大病變,教授一直給我莫大的鼓勵和幫助。幾天前,從我的一堆結婚照片中,翻出兩張陳郁秀老師用筷子餵教授吃湯圓的照片,看得真的叫人不得不感傷。


一九八八年五月,「五二○事件」剛過,我進入當時民進黨的機關刊物——《民進報》(周刊)工作,擔任採訪編輯。那時候,教授在民進黨中央黨部擔任外交部主任。我們彼此曾經共事了一段時間。在所有的黨務工作人員中,教授是少有的一個職稱雖高,卻能放下身段,和我們這群年輕的刊物編輯們打成一片的「主任」。


一九八九年,教授決定投入選舉行列,在他的故鄉台北縣參選立委。那年,民進黨中央黨部的不少幹部都投入選舉,我因工作之便,就近參與民進報總編輯謝明達的台北市議員選舉陣營。從黨外參選的經驗而言,反對黨的選舉向來首重文宣。教授則是找江蓋世做為他的文宣大將。


蓋世和我在一次餐會中認識,接下來,我們一邊忙助選,一邊談戀愛。選舉結束後,皆大歡喜,上榜者眾,落榜者希。這是解嚴後第一次選舉,民進黨在國會的勢力大增。教授更是以台北縣第一高票拔得頭籌,從此展開他的政治生涯。 



盧修一。照片提供/邱萬興。


一九九○年初,我加入新國會聯合辦公室,擔任盧修一、葉菊蘭、洪奇昌、戴振耀等立委的聯合助理。於是我有更多機會和盧教授共事。一九九○年中,我決定到英國進修社會學碩士,教授則以留學歐洲的經驗,鼓勵我出國深造。


一九九一年,我拿到碩士回來。然而,我和蓋世之間有了波折,我們分手了。 教授知道後,怕我被失戀的心情擊倒,故意安慰我說:「不要太難過!有失敗的經驗也不錯!我是失戀後才認識陳郁秀老師的,妳看,『好康的,都在後壁!』」


一九九三年,我和蓋世克服了一些感情波折後,決定重新開始我們的交往。有一回,我和蓋世去看一個畫展,碰巧被教授和陳郁秀老師遇上了,教授笑著問我們說:「你們又在一起了啊?」就這樣,一九九三年十一月,我和蓋世的婚禮上,便請教授和陳老師當證婚人。


由於和盧教授熟稔,教授在一九九二年與一九九五年競選二、三度立委連任前,打算出版他的書時,蓋世、我,和小邱都成了他的最佳編輯人選。一旦我們答應幫盧教授編書,他幾乎是完全放心地交給我們編輯。《蘆葦與劍》、《白鷺鷥之歌》、《盧修一問政選集》,與《盧修一的性情世界》等書,就是這樣由小邱、蓋世和我,與教授的助理們共同完成編輯工作的。


一九九四年,蓋世第一次參選台北市議員。教授對蓋世的幫忙不餘遺力,幾乎到了無役不與的地步,只要事先告訴他,他再忙也會抽空出席。蓋世順利當上議員之後,陸陸續續辦了好幾次募款餐會,教授每次都是餐會的席上貴賓。


一九九六年五月,我在仁愛醫院生產。雖然生產不是生病,但這畢竟是我生平第一次住院。雖然最親近的家人都來關心,我卻很想見見住在離醫院很近的教授和陳老師。我打電話到他們家去留話,以為他們忙,頂多回個電話就夠了,沒想到教授和陳老師真的撥空來看我。「開始當父母了,以後要操心的事多得很呢!」


其實,我們不是不知道教授的病。只是,我們越熟稔,越不知如何啟口問他病況。誠如一些好友說的,「問也不是,不問也不是!」


一九九七年的十月中,蓋世和我帶著一歲多的女兒佳盈,到教授的家裡去探望他。看見小小訪客來訪,他童心未泯地帶著佳盈,在屋裡看看金魚、看看烏龜。他擔心佳盈怕生,趕緊從他的擺飾中,找了一個掌心大小的「音樂旋轉象」送給佳盈,而且還去房裡把小兒子佳德找來和佳盈玩球。


教授對我表示,他的聽力已因化療之故而受損,坐在電話旁也聽不見電話鈴響,而且走起路來也是搖搖晃晃的。我們聽了心裡難過,不知該怎麼安慰他時,他卻又轉移話題,帶我們到他的書房去,告訴我們,他現在花比較多的時間,看看自己愛看的書,寫寫自己喜歡的字。


他拿起自己已寫好的墨寶——中國古書「樂毅論」中的一段文字——「伊尹放大甲而不疑,大甲受放而不怨,是存大業於至公,而以天下為心者也。」硬是要塞給我,並且告訴我這段文字其中的寓意,似乎在暗示我他無法實踐的抱負。我知道,他在政壇努力這麼久,這場病真是讓他有志不能伸。我的眼睛看到書房另一角落有一幅墨寶,上面寫著——「深情之愛」,這才是我所想要的,教授向來浪漫出名,他和陳郁秀老師兩夫妻的感情正如這四個字,而我希望,我和蓋世也是如此。我和盧教授為了墨寶討價還價,最後他說:「妳一定要收這幅大的,我才要附送妳這幅小的。」 




盧修一墨寶「樂毅論」。


十一月底,縣市長改選前夕,我和蓋世在電視上,看見教授瘦骨嶙峋地在寒風飄搖中,向台北縣的選民跪票。頓時覺得好心酸!我才和蓋世討論要找個時間去探視教授,誰知道,就在選舉當天,我自己也病了,進醫院門診後就被醫師強留下來。


渡過了一個很難熬的週末之後,我從仁愛醫院轉到台大醫院。原本我和蓋世決定不對外表示我生病住院的事,然而,當時,台北市長陳水扁與社會局長陳菊還是來了。我問菊姐,「怎麼會知道我生病住院?」


菊姐說:「盧修一在八樓病房,是他告訴我們的。」我很訝異,教授自己都得住院做化療,怎麼還是消息那麼靈通?我對菊姐說,我很想去看教授,但是包括她、蓋世,和阿扁市長都反對。他們都不忍讓兩個癌症病人互相見面後更加難過。我和盧教授只好寫卡片互相為對方加油打氣。


一九九七年十二月下旬,蓋世的募款餐會,我人尚在醫院,無法出席。事後,無意中從蓋世的日記中,看到一段話:「今年的募款餐會,有兩個人無法出席,讓我非常難過。一個是我最敬愛的立委盧修一,一個是我最親愛的牽手邱斐顯。老天真是會捉弄人。」這段話讓我頓時眼淚奪眶而出。


十二月底,我出院後,狀況比較好。反而從電視上得知教授的病況不穩,我只能擔心他,也不能為他做些什麼。三月初的祈福晚會過後,輾轉得知教授的病況較佳,我也替他高興。


最後一次看到教授,是在今年四月中旬。我正在等著一有空病房就要做第二階段化療。趁著空檔,蓋世和我帶著佳盈到關渡的和信醫院去看看教授。走到病房走廊,蓋世先進病房,我帶著佳盈走在後面。快兩歲的佳盈向來活潑外向,這回卻出其反常,在走廊上搖頭搖手,大聲用她的童言稚語說:「啊,不要哇!」


我在走廊上好心急,這不是我預期的。我抱起佳盈,快步走近病房門口,佳盈瞥見教授因化療而掉髮成光頭的模樣,更是抗拒進病房。換蓋世接手來抱佳盈,也是一樣的結果。我趕緊拿出包包裡的「音樂旋轉象」,交給教授,試圖喚起佳盈半年前的記憶,讓她把「音樂旋轉象」和「盧伯伯」聯想在一起。


我擔心教授會因這一景而傷情,沒想到,他在病床上拼命動腦想法子誘導佳盈進病房。他拿起一隻扇子,上頭放著「音樂旋轉象」,用另一隻手向佳盈招啊招的。教授真是用心,只要有小孩在身邊,他一定會盡全心和小孩互動,即使他人在病床上也是如此。佳盈在他的努力之下,終於解下戒心來和「盧伯伯」握握手,玩一玩。


就如陳郁秀老師所言,對教授的去世,心中有著百般的「捨不得」。這種「捨不得」的感覺,除了老師之外,所有疼愛教授和被盧教授疼愛的人,也都心有戚戚焉。當我自己也和盧教授一樣,需要拿出勇氣來和癌症做長期抗戰時,我總會想到教授在自己病中還不忘關心我。我覺得,生命是無常的,有時,一個意外就足以改變人的一生。人活著時,如果能盡力去關愛更多人,那麼,他的生命就夠豐富了。


 (邱斐顯執筆於台大醫院第三階段化療中,一九九八年九月十五日。)


註:本文中有部分段落,已收錄於《生命的禮讚--盧修一博士紀念文集》一書中。



本文收錄於《想為台灣做一件事》,2010年出版,前衛出版社發行。



邱斐顯,《想為台灣做一件事》作者。




5 則留言:

  1. 生命的美好

    是需要深刻的生活體會與哲學思考

    感謝你分享自己跟盧修一先生的互動經歷



    面對現在的民進黨

    實在很難感受到原來民進黨前輩也曾有人的深情是如此動人

    再次感謝你

    回覆刪除
  2. 看了您的文章,久久回不了神!

    我想自己恐已偏離了心中正道,每每想著

    那些不愛我的人對我造成的傷害,卻忽略

    了愛我的人真切的關心問候;心疼您受過

    的苦痛,但慶幸您是如此堅毅;感謝您的

    分享,願神賜福予您,及您的家人~

    花生米的媽

    回覆刪除
  3. 「不要浪費任何一分鐘去想你討厭的

    人。」---英國首相邱吉爾。

    回覆刪除
  4. 看到這樣溫馨的小品 很感動

    淡淡的文字卻也著濃濃的情意

    透過妳文字的敘述

    對於盧教授的影像卻如此鮮明

    1997那年的選舉 我不在台灣 雖然晚了

    也沒你這樣幸運的機會去認識這麼獨特的前輩

    然而 他的精神 在你身上也可以感受到

    加油! 我對台灣的愛雖然覺醒的比較晚

    但是我會趕上的 一起努力喔!!!

    回覆刪除
  5. 看到這樣溫馨的小品 很感動

    淡淡的文字卻也著濃濃的情意

    透過妳文字的敘述

    對於盧教授的影像卻如此鮮明

    1997那年的選舉 我不在台灣 雖然晚了

    也沒你這樣幸運的機會去認識這麼獨特的前輩

    然而 他的精神 在你身上也可以感受到

    加油! 我對台灣的愛雖然覺醒的比較晚

    但是我會趕上的 一起努力喔!!!

    回覆刪除