文／邱斐顯（自由作家）
我從圖書館借來阿布醫師所著的《實習醫生的祕密手記》之後，我就迫不及待地隨著阿布醫師流暢的文筆，跟著他這個實習醫生，一科一科地去病房實習。這不是我第一次看實習醫生所寫的書。我上一次還借過法國醫生寫的《實習醫生狂想曲：急診室的1001個生命故事》（巴提斯‧波琉 Baptiste
Beaulieu 著；馬向陽譯）。
實習醫生狂想曲：急診室的1001個生命故事
Alors voila: Les 1001 vies des
Urgences
圖片來源：
我女兒問我，「妳為什麼老是愛看實習醫師寫的書？」好問題。我不是讀醫科的，更不是讀自然科學的，而是讀社會科學的。但是，我曾經是病患，也曾是住院很長一段時間的病患，因此我也很想知道實習醫生心裡的真正想法。
當我看到阿布醫師寫的〈晨血〉這一個章節，八頁的文字陳述，我不由得心裡悸動起來。我翻一翻書的出版日期。2013年。距離我曾經長時間住院的那一段日子，已經將15年了。難道這15年來，台大醫院，這個國家級的教學醫院，始終不改「要求實習醫生為病患抽血」的制度？
坦白說，我是一個較為幸運的血癌患者。從1997年12月起直到1998年10月，我總共住院化療三次，每次為期約一個月。那幾個月的就醫過程中，種種醫病互動上的挫折，令我難以忘懷，尤其是住院抽血的夢魘。
當年我第一次化療住院時，我曾經寫下我的住院點滴與種種感想：
為了抽血，我和實習醫生們有過兩次不小的衝突。第一次，有一個實習醫師在抽血時，因找不到血管而失敗。我白挨了一針，他也沒對我道歉，卻想緊接著再試一次，口中還說著，「像你們這種白血病的病人，血管本來就難找。」他又在我手臂的另一端擦酒精，我阻止了他，「你可不可以等會再弄？」沒想到他竟沒耐性地吼了我，「不要就不要，等一會我也沒時間弄。」這個實習醫生，年紀輕輕的，脾氣卻很大，對病人又不客氣，我也火大，心裡想，這種醫生怎麼談得上醫德？如果以他和病人的醫病關係來看，可能一個活生生的病人都會給他醫死了。
當時照顧我的看護張姐見狀，一直勸我要做個合作的病人。「我照顧過很多病人，有的病人的確很不容易找到血管。」聽到這話，我的心裡矛盾起來，實習醫生的確是靠著病人而實習起來的，可是，病人已經處在極度不舒服的狀態下，還要被實習，增加身心的負擔，多可憐啊！
我第二次和實習醫生起衝突也是為了抽血的緣故。由於我的高燒一直沒有退下來，經常三不五時要抽血檢驗，培養細菌，以便能夠對症下藥。有一次剛好在兩手都沒有軟針（下午拔下軟針，晚上還沒裝上）的空檔，實習醫生在晚上九點多鐘來抽血。
第一個實習醫生來抽血，我伸出右臂，一針扎下，看見抽不到血，我皺皺眉頭。他倒是向我道了歉，我也不便說什麼，張姐就在我旁邊，我只好先忍一忍。他換了一處試試，第二針扎下，還是抽不到。他一直對我道歉。我很同情他，他得實習，看他怯生生的樣子，就知道他對他自己沒什麼自信。
他抱歉連連，離開我的病房後，又去找另一位實習醫師來抽我的血。第二個實習醫師來到我的病床前，想叫我換左手讓他抽，我突然打了一個寒顫，心想不妙，堅持不換手。我右臂的手肘內側，以及靠手腕處，已經讓第一個實習醫師扎針失敗了，他只剩手臂中段的血管可試試。我希望他能成功，可是看他在找血管時那副沒什麼把握的樣子，我就可以知道結果將如何了。
果然不出我所料，他還是抽不到。他也對我說抱歉。可是，那是無濟於事的。我的心情已經大受影響，我實在無法讓自己的心情平靜下來，只不過，我還沒有把我的不滿脫口而出，倒是張姐在此時替我發言了：「哎呀！醫師呀！我的病人血小板很低，每次抽完血之後，我都得用力按很久才能止血，現在你們兩個人抽了三處都抽不到，我一個人也只有兩隻手，傷口不夠按，怎麼辦才好？」
他們兩個都離去後，我給了張姐一個很苦、很苦的苦笑。我問她：「實習醫師的抽血技術那麼糟糕，比起來護士小姐（現在要改稱護理師了）反而熟練，為什麼不讓護士來抽血、插軟針呢？」張姐說，這是醫院的制度問題。這種制度真是害慘了病人。
隨後，一個醫生來探頭，我對他說：「如果你是實習醫師的話，那你就不要來了。」我的口氣不太友善，他大概也被我嚇了一跳。他很快就離開我的病床。深夜十點多，一個醫生伴隨著幾個實習醫師進來，他說：「要抽血。」他看起來很嚴肅，我只好伸出左手手臂讓他抽血。他在我的手臂上綁上橡皮筋之後，我就把眼睛閉上了。不過，我似乎可以感受到他的自信。沒多久，血抽好了，而且他同時也把軟針插好了。原來，抽血和插軟針竟然可以同時進行。這一針雖然痛，但畢竟值得。
這一群醫師離去後，我對張姐說：「這個實習醫師不錯。」張姐回答我：「他不是實習醫師，他是值班的住院醫師。妳把實習醫師嚇得沒人敢來，他們只好去找住院醫師來處理。」我不解，住院醫師的技術如果能改善病人的醫療品質，為什麼要讓實習醫師來折磨病人？
其實我那段住院期間，除了有主治醫師的「對症下藥」，也有盡心盡責的住院醫師認真盯著我的療程，給我許多信心和勇氣。但是當我得知「由實習醫生為病患抽血」的制度仍然存在時，我只能透過我的文字表達：這種夢魘是制度造成的，對病患而言是夢魘，對實習醫生何嘗不是夢魘？我希望，這樣的制度能早日改善，不要再讓醫病雙方為此互相折磨了。
本文原載於民報【醫病平台】2017-09-22
10:21
邱斐顯，《想為台灣做一件事》作者。
