邱斐顯部落格: 2月 2016

文／邱斐顯

2016 年 1 月 24 日，蘇友鵬醫師（右）與江蓋世（左）、邱斐顯（中）於診所內合影。攝影／龔昭勲。

筆與相機互調換

最近幾年來，我們夫妻（江蓋世．邱斐顯）每每遇有機會訪談前輩時，我總是俯首案前，振筆疾書，而蓋世總是相機在握，時而輔助提問，從訪談當年 61 歲的林宗正牧師、71 歲的羅榮光牧師、81 歲的楊啟壽牧師、83 歲的高俊明牧師，到 90 歲的楊東傑醫師，我們都是以如此的模式進行訪談。

唯獨訪談 90 歲的蘇友鵬醫師的經驗是例外的。蓋世和我仍然一起前去拜訪，只是這回，振筆疾書的人換成是蓋世，而我則成了相機在握的攝影師，偶爾提問。我第一次強烈感受到，拿筆和拿相機的差異，竟是如此之大。

2016 年 1 月 24 日下午 2 點，要拜訪蘇友鵬醫師的事，是早在十天前就安排預定好的，我們那時候料想不到，1 月 24 日當天的氣溫是台灣 44 年來罕見的低溫。拜訪前一天，我與蘇友鵬醫師的表侄龔昭勲再度確認，因為大家都忙，其他時間不一定安排得出來。我心想，是我們要前去拜訪，而不是要高齡 90 的老醫師出門相會，應該無妨。

那天氣溫只有攝氏 4 度。我們好不容易才搭上計程車。司機按著地址，找到蘇友鵬醫師位於廈門街的耳鼻喉科診所。司機很關心地問，「這麼冷，你們是要來看診嗎？」我們告訴他，我們是來拜訪朋友的。

似曾相識的診所

我們兩人走近診所大門，比原先預定的時間早了五分鐘。蓋世在門口看了一看，對我說：「我好像來蘇耳鼻喉科看診過。」我覺得很詫異：「真的嗎？什麼時候？」他答：「我讀建中的時候，也住在這附近，我的鼻子常常過敏。這個診所，我有點眼熟。」

蓋世說的話，讓我想起：我曾在東方白（《浪淘沙》作者，本名林文德）的自傳《真與美》裡看到一段小故事：東方白提到，他讀建中時，因為壓力太大，曾去找精神科知名醫師林宗義博士（台大文學院院長林茂生博士之子）看診。數十年後，東方白與林宗義博士兩人在某個場合相遇，東方白告訴林宗義醫師這件往事。

蓋世和我站在診所外面，呼吸著冰冷的空氣，看到診所的燈亮著，我們就推開門進去。蘇友鵬醫師的表侄龔昭勲，早已在診所裡。我們互相打過招呼，他示意我們：「阿伯（蘇醫師）等一下就來。」

蘇友鵬醫師診所位於台北市廈門街 106-1 號，一看就是老式建築，屋齡應該也有數十年了。診所內部是狹長型的空間，候診處約占三分之一，隔著一大片木板牆，裡面就是診療室。我們穿過候診室的時候，靠牆的地方有一條長條的候診椅，但是當我們要走動的時候，走道只有兩個人並行的空間，三個人就過不去了。

昭勲把我們帶進診療室，我好奇地看看整個環境：從蘇醫師書籍成堆的書桌、器材老舊的診療台、格數眾多的病歷櫃，紙張發黃的病歷資料，到牆上掛著的白色醫師袍、醫療專用的解剖圖、藥廠送的月曆，觸目所及無一不吸引我。

極端諷刺 5 月 13

蘇醫師見到我們，非常熱情。他的話匣子一開，就很不容易停頓下來。為了我們來訪，他事先準備了一張小紙條，上面寫著一些要告訴我們的重點。看著這張紙條上的娟秀字跡，我們很難想像這是出自高齡 90 歲的長者之手，因為不少高齡長輩在這樣的年紀，寫出的字跡已是顫抖不已、難以辨認。

蘇友鵬醫師於訪談前整理的小筆記。攝影／邱斐顯。

蘇醫師拿著這張小紙條，開門見山地告訴我們，他生命中有兩個 5 月 13 日，非常極端，非常諷刺。1950 年 5 月 13 日，他在台大醫院被捕，被判為思想犯，叛亂罪，有期徒刑十年。

他刑期結束，自綠島回到台灣之後，因種種因緣際會，他得以重返台大醫院行醫一年。而後經李鎮源、杜詩綿、蕭道應三人為他做保證之後，才得以至台北鐵路醫院耳鼻喉科行醫。他很謙虛地說自己比其他政治受難者幸運，能有機會到處行醫。1987 年 5 月 13 日，他接到通知，說他當選為「中華民國第一屆十大傑出醫師金龍獎」。

聊著聊著，蓋世向蘇醫師坦承，說他以前應該來求診過。蘇醫師隨手拿出一張舊的病歷表，他說，「某某學者也來我這裡看診過。」我湊上前去，觀看他所展示的病歷，那是沒有電腦建檔的年代，蘇醫師親手所寫的病歷記錄，字體娟秀如一。

我們問蘇醫師這個「蘇耳鼻喉科」診所的歷史，他說，「1964 年這個診所就在遮開業了。」這棟四層樓的建築，都是蘇醫師自己的，一樓是診所，樓上是住家。

五十多年前，廈門街附近的建築物都不高，甚至有患者告訴蘇醫師，他們遠遠地自新店溪的另一端，永和，就可以看見診所的招牌。蘇醫師很幽默地說，「今嘛四界攏起高厝，你就算講站在這附近，嘛強強欲看袂到我的診所啊。」

這一次的拜訪，異於我們往常的經驗。過去，我們常因明確的主題，事先擬好訪談題目，與受訪者一再確認。這次拜訪蘇醫師，則是因為 2015 年 12 月 5 日在「李鎮源院士百歲冥誕紀念會」的活動上，沒有足夠時間與剛認識的蘇醫師深談，所以我們另行安排拜訪。

歌唱游泳渡難關

關於蘇友鵬醫師，我們除了一點點網路上的資料外，只有昭勲提供給我們的參考資料。不過，蓋世對蘇醫師成長的時代背景，以及他所學習過的語言，深感興趣。根據昭勲的資料，我們知道：「從軍法處前往火燒島一路上，與蘇友鵬醫師銬在一起的就是胡鑫麟醫師，樺山車站短暫的行程上，胡鑫麟醫師用德語小聲地對蘇友鵬醫師說，『Toten marsch, Toten marsch,……』（意為死亡行軍）。」

綠島十年，他們幾位醫師一起受刑，一起為島民、官兵醫治……那是一種患難與共的感情。

蘇友鵬醫師悼念故友前輩胡鑫麟醫師／博士的文章。邱斐顯翻拍自蘇醫師的《景福醫訊》雜誌，1988年10月。

蘇友鵬醫師於2004年8月15日寫給小提琴家胡乃元（胡鑫麟醫師之子）的信，以德文、日文並陳。

蓋世問：「蘇醫師，當年恁在台北帝國大學讀醫科，甘有德國人來教恁德語否？」

蘇醫師：「有啊，有一個德國教授，Kroll，來教阮說德語。」

當蘇醫師提到 Kroll 教授，我的腦海裡不斷地搜尋，我以前在哪裡看過 Kroll 教授的名字。

接著蓋世又問蘇醫師如何學音樂：「我很早就參加合唱團，我的老師是音樂家陳泗治。你們知道陳泗治牧師嗎？」我因多次訪談過幾位牧師，曾經間接瀏覽閱讀過陳泗治牧師的資料，我知道陳泗治牧師曾是淡江中學的校長，他的音樂造詣與音樂教育，造就不少學生。原來蘇醫師就是陳泗治牧師的學生。蘇醫師在 2015 年的年初，還能高歌好幾首義大利歌謠，而且 2015 年 12 月 10 日人權日，他還擔任政治受難者合唱團指揮。不僅如此，蘇友鵬醫師也拉小提琴，與游泳。

蘇友鵬醫師拉小提琴。邱斐顯翻拍自蘇醫師的照片。

一向喜歡游泳的蓋世，十分好奇地問蘇醫師：「您游的是什麼式？」

「我可以游 Butterfly（蝶式），也可以游 Breast Stroke（蛙泳）、Crawl Stroke（爬泳），和 Back Stroke（仰泳）。」蘇醫師這個年紀，仍保持一週三次游泳的習慣，而且一下水，就游一千公尺。游完了，才做 SPA（水療）來放鬆。

蘇友鵬醫師游泳。邱斐顯翻拍自蘇醫師的照片。

蘇友鵬醫師（圖中）與楊東傑醫師（圖右）都是台南一中的校友。楊東傑是學長，蘇友鵬是學弟，他們一同出席2010年的校友會。邱斐顯翻拍自蘇醫師的照片。

蘇醫師告訴我們，「本來今天下午我要去游泳的。」那天實在太冷了，只有攝氏 4 度，我竟然問了蘇醫師：「蘇醫師，是不是今天太冷了，所以沒去？」他笑著回答：「無啦。是因為你們要來 interview，我才沒去。」

「您去兜位游泳？」我接著問。

「青年公園。」

「您安怎去？」

「好天，我就騎腳踏車去。」我沒有聽錯，蘇醫師是這麼說的。他又補了一句：「若是下雨，我就駛車去。」

蘇格蘭詩人 Robert Burns

我一邊聽著蓋世與蘇醫師的對談，一邊好奇地拿著相機，在診療室內四處逡巡。後來，我去了洗手間。當我走回診療室時，不知先前蓋世問了蘇醫師什麼問題，蘇醫師竟然高歌起來。他先用德語，清唱【風流寡婦】，我趕緊用手機拍下來，無奈我的手機記憶體容量不大，一下子就沒有儲存空間了。我只好作罷。接著，蘇醫師又唱了台語歌謠【農村曲】。結果，我在拍攝過程中，把相機翻轉了，以致這段畫面不便上傳。

最後，蘇醫師竟又唱起一首歌【Comin’ Thro’ the Rye】，他說：「這是蘇格蘭詩人 Robert Burns 的作品，蘇格蘭人朗朗上口。後來連日本人也改編成日本童謠。」Robert Burns 的大名，我於1991年走訪蘇格蘭時，常常聽到蘇格蘭人民提到這位詩人。但是在台灣，我很少聽到有人提及 Robert Burns 的名字。25 年後，我從這位老政治犯醫師的口中，聽到他對我們提起這位蘇格蘭詩人 Robert Burns，這種感覺實在非常特別。

20160124 江蓋世邱斐顯拜訪蘇友鵬醫師 Comin Thro the Rye

唱完英文版的【Comin’ Thro’ the Rye】，蘇醫師又接著唱著同一曲調的日文版【故郷の空】。

一趟拜訪下來，我們的精神收穫豐盛。我們與蘇友鵬醫師的談話，他隨口提到的人物，從 Kroll 教授、陳泗治校長，到蘇格蘭詩人 Robert Burns，無論古今中外，都讓我的大腦不斷搜尋以前我曾經查閱過的資料。一位高齡 90 歲的老醫師，在嘗遍人生的「鹹、甜、苦、澀」後，還能充滿活力地安排自己的生活，這何嘗不是我們學習的最佳典範？