文／邱斐顯
圖／江蓋世書道創作 F0301P1＜危機＞_彩墨宣紙（2013）
十、寫稿交稿，危機處理
我確立了訪談的核心價值，決定找曹欽榮訪談。他忙裡抽空，我們敲定時間，於二○○六年二月八日下午電話訪談。訪談結束後，我在三日內完成這篇文稿。通常我盡量在週二中午以前完成文稿，讓受訪者有幾個小時的時間，親自看看我的文稿是否正確無誤，然後在週二下班以前，把文稿傳到雜誌社，以便如有問題，還有週三一個工作天可以處理，《新台灣新聞周刊》完稿時間是在週三午夜前，之後雜誌社的編輯們，就把稿交到印刷廠去。
在我整理曹欽榮的訪談文稿時，家人卻發生了一個意外的突發狀況，致使我的完稿進度，顯得匆忙且紊亂。我於（二○○六年）二月十一日（週六）開始動筆寫稿。二月十二日（週日）下午，蓋世告訴我，他的背不知是扭傷，還是拉傷，他覺得有點痛。我們打算先觀察看看。這一天深夜，我趕著進行另一個訪談。
二月十三日（週一）上午，蓋世的背還是不舒服，我們先到附近診所看診，醫生開了一些幫助肌肉鬆弛的藥給他。我利用空檔，繼續寫作。到了傍晚，蓋世覺得疼痛加劇，我們決定先開車去安親班，接佳盈下課，然後，再到附近的教會醫院掛急診。
到了急診處，我必須把車子開去停車場，無法陪著他們父女兩人，只好讓十歲的佳盈，陪著背痛的爸爸去掛號。等我回到急診處，佳盈已經幫他爸爸寫好就診資料了。
後來，急診處的醫師來看診。這個醫師年紀很大，看起來像是該退休的人。他開口問診時，由於口音很重，說起話來，語焉不詳，我們三人常常聽不清楚他說什麼。蓋世簡單陳述病情後，一再告訴他說：「我現在背部很痛。」這個醫師在病歷表上寫了些診斷，接著就要蓋世躺在急診病床上，說要打針治療，並要我拿著批價單，趕快去繳錢後，拿藥來注射。
這個醫師看診態度不佳，對病患也不親切。蓋世注射後，立刻感到一陣嚴重暈眩。
「斐顯，妳去問問他，我是不是對他開的藥物過敏，我現在不只背痛，而且頭暈，整個人癱軟無力……」蓋世在病床上對我說。
我上前問了這位醫師，他的回答是：「我開的藥可能比較強一點，讓他躺著休息，等一下就會好了。」
「要躺多久？」
「四、五十分鐘吧！」
我想到佳盈跟著我們團團轉，還沒吃晚餐。我吩咐佳盈留下來陪爸爸，我則到便利商店去買些壽司回來，充當今晚的簡便晚餐。過了二十分鐘，蓋世還是表示他極度不舒服。這次，他要我推著病床，他要親自問問醫師。
「醫生，剛剛到底注射的是什麼藥，我非常不舒服。」
「真的嗎？怎麼會呢？……喔，那可能跟你的體質有關……別人打這個針沒有你這麼嚴重的反應啊！」
「醫生，這真的是止痛的藥嗎？」我追問。
「是啊！」他的口氣聽起來很不耐煩。「我給的是嗎啡，他等一下應該會覺得好一點啦。」說完，他轉身就走。
「什麼？！那個醫師給我－－嗎啡，難怪我馬上暈眩不已。」蓋世很訝異他聽到的話。
「他怎麼可以不事先講，就直接注射嗎啡？」我很生氣，過去化療的經驗告訴我，除非痛到不能忍，否則能不用嗎啡，就不用嗎啡。這個醫生竟然不事先告知病人，就對病人下嗎啡。「這個醫生真是有夠『烏魯木齊』！」
生氣歸生氣，我們還是等到藥效全退了之後，才離開急診處。折騰了一個晚上，我們三人回到家之後，各忙各的，佳盈寫她的功課，我寫我的文稿，蓋世則是躺著休息。蓋世為了轉移疼痛的注意力，就躺在床上聽著俄文錄音帶。
次日（二月十四日）星期二早上七點半，我送佳盈上學後，因事外出，直到十點半才返家。我一踏進家門，客廳、書房都看不到蓋世的身影，走進臥室，卻看見蓋世的雙眉皺在一起，身體僵直，很不舒服地躺在床上。我嚇了一跳：「蓋世，怎麼了？」
「我想，這兩天的不舒服，……應該是椎間板嚴重突出的老毛病又犯了，今天早上，我原本以為昨天治療過，狀況比較好了，我就在床上做一點瑜珈，結果，一不小心閃到腰，痛死了！……連要移動一步，去拿手機打電話給妳的力氣都沒有……」
「現在，我們要怎麼辦？」
「我看，我可能要住院了。妳幫我把東西收拾一下，開車載我去市立醫院吧！」
我一邊整理他住院要用的物品，一邊想著還沒處理完的文稿。「我把東西收好了，但是，你等我一下，我總得把文章傳給曹欽榮。」我趕緊在最短的時間內，將文稿傳到曹欽榮的公司，我告訴曹欽榮：「我家裡臨時出了一點狀況，麻煩你看完文章後，幫我修改，再回傳給我。」
接下來好幾個小時裡，我把蓋世載到醫院去，蓋世的姐姐也來幫忙。急診，X光檢查，辦理住院手續，把病床從急診移到住院病房……等等，光是這些事情，就讓我們忙得不可開交。蓋世的建中同學，醫院的骨科醫師－－陳宏明也趕來了。「沒錯，你說的對，就是椎間板突出。現在先幫你止痛。我看，你還是乖乖留在病房，休息幾天吧！」他聳聳肩，瞇著眼，面露「很抱歉」的微笑神情，安慰蓋世。
下午五點多，蓋世疼痛的狀況稍有緩解。他提醒我：「斐顯，我現在好多了，你可以回家了，你的稿子還沒處理完，而且佳盈也快要放學回家了。」我最好趕在下班的塞車潮之前，把車子開回家。
回到家，要處理的事情很多，我覺得自己就像陀螺一樣團團轉。直到佳盈入睡，我才有時間坐在電腦桌前，仔細瞧瞧自己昨天寫好的文稿。深夜，我和蓋世互通電話，他的狀況穩定許多。最近兩、三年，除了他去莫斯科之外，我們幾乎沒有分開過，我笑著對他說：「老公，情人節快樂！」他笑了出來：「哎呀，我怎麼挑在情人節閃到腰，還住院？」這是很難得的經驗。
折騰了一天，我累了，我沒再用網路連線，也沒去看電子信箱，我比平常還早入眠。第二天上午，忙完一堆家事之後，我檢查一下電子信箱，曹欽榮已把修改好的文稿回傳給我。不過，他用的是另一種修改文件的軟體，那是我第一次看到的，我還在研究這種軟體的時候，蓋世從醫院打電話回來，他交待我幫他處理一些事情，他說：「妳等一下要不要過來病房，和我一起吃午餐？」
「太趕了，我手邊的事還沒做好，我下午再去病房看你。」那篇稿子還沒搞定，我心裡有點壓力。
好不容易，我總算把要修改的文章處理好，已經沒有太多時間了，我胡亂吃了一些可以止飢的麵包、牛奶，充當一頓午餐。隨後，我打電話給曹欽榮：「曹大哥，請你再幫我看一下，如果完全沒問題，請你幫我傳到雜誌社，好嗎？我等一下還要趕去醫院。」曹欽榮本人也常常在《新台灣新聞周刊》上寫文章，他寫的大多是與他的本業（博物館設計或展覽）有關的文章，所以交稿流程他也很清楚。
我掛完電話，有點心虛，這本該是我要做好的事，現在卻要麻煩受訪者幫我。但是，我的時間的確不夠用。我心裡急著要到醫院去，沒仔細與曹欽榮詳談，只知道他似乎也很忙碌……。
蓋世的狀況，比昨天好很多。醫生也說，明天應該可以出院。今天有好幾個朋友來病房探視蓋世。我一直待到傍晚才離開他的病房。
晚上九點多，雜誌社的編輯突然來電，他們沒有收到我的文稿。「啥米？……哪會按呢？」我趕緊連絡曹欽榮。「哎呀，我一忙，看完後，竟忘了傳……」曹欽榮連忙抱歉說道。
文稿要傳不難，但是沒有圖片，才叫我傷腦筋。「曹大哥，圖片部份，你是否可以幫幫忙？」我焦急地問。「好，文字部份你傳給雜誌社，圖片部份，我來叫雜誌社美編處理，我以前給過他們一些圖檔，應該可以派上用場。」
短短的四天，電話訪談，電腦桌前，雙手飛鍵，送蓋世入院，又返家趕稿，接送女兒，張羅用餐……電話聯絡，確認圖稿上傳，深夜十點，我的交稿危機，總算解除，但我已精疲力盡了。
延伸閱讀：
曹欽榮
人權設計師、和平博物館
本文收錄於《想為台灣做一件事》，2010年出版，前衛出版社發行。
邱斐顯，《想為台灣做一件事》作者。
.JPG)
