文／邱斐顯
背著吉他的演唱者為高子洋，蘇圓媛是他的人生伴侶（圖左三）。
本文刊載於《新台灣》新聞週刊 # 516 （2006.2.11~2006.2.17）
高子洋，本名賴飛龍，卑南族原住民，因隨母姓，後改成「高飛龍」，從前親友都叫他「阿龍」，從小在台東知本部落長大。部落裡有三條大馬路。第一條馬路住的大部分是漢人；第二、三條馬路，則大都是原住民。高子洋的家座落在第一條馬路和第二條馬路中間，四周圍的鄰居，閩南人、客家人、外省人、原住民皆有。這樣的成長環境下，讓高子洋的創作歌曲，包涵了多種語言文化的豐富性。
高子洋表示，他的音樂感受力，受父母親與族中老輩教導影響深遠。「讀幼稚園、小學的歌唱活動，老師都指定我當人選。」印象中，家裡有留聲機、音響的設備，原住民歌謠、日本歌、流行歌等，都會不時從音響裡流洩出來。父母親甚至在清晨，播放音樂叫他們兄弟姊妹起床。小小年紀的高子洋，就相當崇拜日本男歌星小林旭。
愛樂牧童，牛背上唱山歌
父親喜歡結交各族朋友，好客又善於歌唱。高子洋就是這樣耳濡目染地愛上音樂。「小時候，到山上放牛回家時，騎在牛背上一路上唱歌，部落裡的老人聽到我的歌聲，都會贊賞鼓勵。」
知本是台灣東南岸的交通樞紐集散地，有三家戲院，有康樂隊，許多王祿仔樂團、歌仔戲、布袋戲團，包括走遠洋的船員，都在這裡進進出出。看多了來來往往表演的過客，他也趁機學了一些流行的樂曲風格。高子洋憑著興趣，摸索地學習彈奏吉他、二胡、琵琶、打鼓等樂器，一點一滴地累積他的音樂素養。
高子洋回憶小時候，在部落裡，其實沒有什麼種族歧視的問題。因為小學成績不錯，中學時到市區就讀省立台東中學。學校裡，漢人同學居多，他是極少數的原住民學生之一。有部份漢人壞學生成群結黨，對原住民有著強烈的鄙視心態，「生番」的字眼常被使用在弱小老實的同學身上。這種情形，讓高子洋逐漸產生覺醒、嫉惡如仇與反抗的心理。這種即時反應與反抗，雖然從此受到尊重，日後更澤及到市區求學就業的部落孩子，但他已無法完成原有的學業，便放棄學業到林務局的屏東雙流林班去工作。
械鬥事件，離鄉背井打拚
一九六○年代末期，台灣社會還常常存有庒頭間械鬥的場面。高子洋印象最深的經驗是，有一次，剛來台東開墾的國軍兵團，與原本早已漢、原融合的當地部落，發生嚴重械鬥。一群外省人欺負一個原住民小孩。
「這個原住民小孩的哥哥，是我的好友。我的好友為了替他弟弟出氣，就拿了一把刀在身上，回去找這群外省人。後來，在械鬥過程中，有一個外省人被刺中脖子而死。而我就在現場，親眼目睹這一切。」高子洋隨後曾因此事而被警方帶走，但他也得知，他的好友因畏罪跑到山上去躲警察，最後選擇在芒果樹上上吊自殺。
十八歲，高子洋又離開台東，透過親友的介紹，到台北極有名氣的酒家如「花王」、「杏花閣」等地工作。熟諳日本歌、流行歌的他，在現實的花花世界裡，工作得心應手，高子洋表示，「那時候，工作環境、條件都很好，可以賺不少錢。」
但是同時，他也接觸到許多在都市謀生不易的原住民朋友，看他們窮到連小孩的奶粉錢都籌不出來的困境。這些事情在在衝擊著高子洋對生命、對人生的觀點。
二十一歲，高子洋在新竹空軍基地服兵役，擔任庫房管理的工作。這個工作既輕鬆又悠閒，高子洋得以思考很多他個人，以及原住民朋友所面臨的問題。他開始構思，並邀集親朋好友，成立了一個愛心互助會，以不收利息的方式，幫助許多生活困難的原住民朋友。
遭到管訓，人生風雲變色
天真單純的高子洋沒想到，當時台灣社會仍處於戒嚴時期，國民黨對一切涉及到集會結社的言論、文章、歌曲，都是極為敏感。他發表這些歌曲後，很快就嚐到苦頭。還沒退伍的他，在軍中就遭到嚴厲的管訓，並被警備總部的相關人員約談，懷疑他的歌曲中有結社的目的。
退伍後，高子洋到高雄做捆工。沒多久，家鄉的管區警員以母親生病為藉口，把高子洋誘騙至台東分局。這名員警，以高子洋曾在軍中被懷疑有結社目的，而聲稱高子洋是地方上的首惡份子，把高子洋移送到「岩灣」去管訓。後來高子洋甚至又被移送到蘭嶼島，參與闢建蘭嶼機場、環島公路勞動管訓。
移送前，那名員警曾向高子洋致歉，表示自己是奉上級命令行事，請高子洋能諒解他的苦衷。高子洋感慨地說：「管訓近三年期間，母親病逝、弟弟失學、親人離散、女友也遠嫁給日本人，我都一無所知。這一切讓我看盡人生的無常，對人性價值觀產生疑惑，我因此曾走入了宗教世界。」
創作名曲，「我們都是一家人」
高子洋強調，「以傳統原住民曲調，再融合國、台、客、原等不同族群的語言，可以吸引一般人對原住民音樂的認識，並影響人性最深沉的靈覺。」
《我們都是一家人》這首高子洋的創作名曲，甚至被全國小學及高職的音樂課本列為學習教材。高子洋的音樂裡，充滿豐富多樣性，不但散發著原住民單純的熱情、也包涵來自台灣社會底層的生命力，以及他對弱勢者的關懷。高子洋等身的創作歌曲，詳實地紀錄了他大半生的所見所聞，不只是台灣原住民四十幾年來在台灣社會打拼的紀錄，也是台灣社會四十幾年來成長與衰敗、歡喜與哀愁的縮影。
過去歷年來，高子洋的創作歌曲，大部分透過同部落的原住民歌手「北原山貓」陳明仁代為演唱。因為高子洋一直安於幕後，局外人甚至認為陳明仁就是歌曲的創作者。
不但如此，常到部落採歌的欣欣唱片公司，也盜用高子洋的歌，還把版權賣給多家卡拉O.K.公司圖利。「如果你到卡拉O.K.或 KTV 裡點唱這首歌，作者的名字寫的是欣欣唱片文藝部，不是我。此外，某個教音樂的林 老師，也曾自稱是『我們都是一家人』的創作人，還以原創人的身份控告原住民舞蹈團體『原舞者』侵犯著作權。」
曾加入黨外運動的原住民歌手胡德夫，唱過一首優美動聽的歌曲《美麗的稻穗》。這首曲子的創作者是卑南族音樂家陸森寶 老師。高子洋指出，「有些學者專家誤以為，『我們都是一家人』這首歌的原住民語歌詞，是陸森寶 老師所寫，並被天主教卑南族神父曾健次，收錄在《原住民歌謠》一書中，其實這首歌跟陸森寶 老師毫無關係。」
令人難以想像，當年被國民黨百般刁難的創作歌曲，二、三十年後，竟在台灣社會裡大放異彩。然而，令人憤慨的是，歌曲的原創作者卻是得不到應有的尊重。
一九九七年，朱約信（豬頭皮）、李坤城等人，要找原創作者簽下著作權的契約。他們找到了「北原山貓」陳明仁，想把版稅交給陳明仁。陳明仁不敢接受，才讓原創作者高子洋接受這一份遲來的正義。
二○○五年的「三二六民主和平守護台灣大遊行」時，這首歌的創作人名字還是被人張冠李戴，高子洋忿忿不平地指出：「某些原住民民進黨員的顢頇傲慢心態，讓人心寒。」
族群融合，理想仍待努力
肇因長期的著作權被盜用，一九九八年高子洋還俗後，以「原住民創業不求人」的精神，開始獨力自製音樂CD、自行銷售，重新發表過去歷年創作的作品，如「我們都是一家人」、「可憐的落魄人」等歌謠，從一個單純的民俗音樂創作者，成為自力更生的街頭藝人。
二○○二年，台東知本國小頒給高子洋「傑出校友獎」。二○○○年起，高子洋開始受邀擔任各類活動音樂大賽的評審老師，如教育部的國小、國中、高中、大專歌謠大賽，二○○三、二○○四年行政院新聞局的金曲獎，二○○五年福建東南衛視等電視台，都曾邀請高子洋擔任評審。
四年前，高子洋在淡水老街堤岸渡船碼頭邊，獨資經營「淡水留影留聲」、「高子洋的歌」的店，結合淡水河、八里觀音山的人文風情，設計開放式的表演空間，提供遊客團聚平台，並以現場錄影、錄音方式，製作個人、團體唱片、VCD影像，以做為個人收藏留念之用。這個全國唯一獨特的創意服務，廣受來往遊客的支持。
高子洋【台灣願景】CD 內容。
然而台北縣政府相關單位諸多不合理的管理中，高子洋很受挫折地吟唱著「台灣願景」、「白鷺鷥的故事」等創作歌謠，他原本天真地認為，「生存的意義超越自我的尊嚴，只要能拿回做音樂的成本就好」。他沒想到，即使換了政黨上台，創作人依然沒有得到應有的尊重。二○○五年，他因此退離漁人碼頭的方寸之地。
高子洋，堅持走一條與眾不同的民俗音樂創作之路。人生的體驗與歷練，不管是對族群融合的看法、對社會上弱勢者的悲憫與同情，都成了他創作的來源。他成名的創作曲《我們都是一家人》，更是蘊涵成長歷程的辛酸血淚。
二○○六年初，剛退出民進黨的林義雄表示，「台灣近年來，每一次的選舉，幾乎都讓族群更加分裂，階級更加對立，選後仍然互相仇視、惡鬥，使整個國家和社會陷入紛擾不安。」三十年前，高子洋創作這首《我們都是一家人》；三十年後，這首歌依然是我們整個社會要努力的目標。
本文收錄於《想為台灣做一件事》，2010年出版，前衛出版社發行。
邱斐顯，《想為台灣做一件事》作者。
