文／邱斐顯
盧修一墨寶「深情之愛」。
盧修一生前的頭銜很多，但是在我認識他的十年裡，我習慣以「盧 教授」來稱呼他。從我踏入社會的第二年，一直到我結婚、生子、甚至面臨重大病變，盧 教授一直給我莫大的鼓勵和幫助。幾天前，從我的一堆結婚照片中，翻出兩張陳郁秀 老師用筷子餵盧 教授吃湯圓的照片，看得真的叫人不得不感傷。
一九八八年五月，「五二○事件」剛過，我進入當時民進黨的機關刊物——《民進報》（周刊）工作，擔任採訪編輯。那時候，盧 教授在民進黨中央黨部擔任外交部主任。我們彼此曾經共事了一段時間。在所有的黨務工作人員中，盧 教授是少有的一個職稱雖高，卻能放下身段，和我們這群年輕的刊物編輯們打成一片的「主任」。
一九八九年，盧 教授決定投入選舉行列，在他的故鄉台北縣參選立委。那年，民進黨中央黨部的不少幹部都投入選舉，我因工作之便，就近參與民進報總編輯謝明達的台北市議員選舉陣營。從黨外參選的經驗而言，反對黨的選舉向來首重文宣。盧 教授則是找江蓋世做為他的文宣大將。
蓋世和我在一次餐會中認識，接下來，我們一邊忙助選，一邊談戀愛。選舉結束後，皆大歡喜，上榜者眾，落榜者希。這是解嚴後第一次選舉，民進黨在國會的勢力大增。盧 教授更是以台北縣第一高票拔得頭籌，從此展開他的政治生涯。
盧修一。照片提供／邱萬興。
一九九○年初，我加入新國會聯合辦公室，擔任盧修一、葉菊蘭、洪奇昌、戴振耀等立委的聯合助理。於是我有更多機會和盧 教授共事。一九九○年中，我決定到英國進修社會學碩士，盧 教授則以留學歐洲的經驗，鼓勵我出國深造。
一九九一年，我拿到碩士回來。然而，我和蓋世之間有了波折，我們分手了。 盧 教授知道後，怕我被失戀的心情擊倒，故意安慰我說：「不要太難過！有失敗的經驗也不錯！我是失戀後才認識陳郁秀 老師的，妳看，『好康的，都在後壁！』」
一九九三年，我和蓋世克服了一些感情波折後，決定重新開始我們的交往。有一回，我和蓋世去看一個畫展，碰巧被盧 教授和陳郁秀 老師遇上了，盧 教授笑著問我們說：「你們又在一起了啊？」就這樣，一九九三年十一月，我和蓋世的婚禮上，便請盧 教授和陳 老師當證婚人。
由於和盧 教授熟稔，盧 教授在一九九二年與一九九五年競選二、三度立委連任前，打算出版他的書時，蓋世、我，和小邱都成了他的最佳編輯人選。一旦我們答應幫盧 教授編書，他幾乎是完全放心地交給我們編輯。《蘆葦與劍》、《白鷺鷥之歌》、《盧修一問政選集》，與《盧修一的性情世界》等書，就是這樣由小邱、蓋世和我，與盧 教授的助理們共同完成編輯工作的。
一九九四年，蓋世第一次參選台北市議員。盧 教授對蓋世的幫忙不餘遺力，幾乎到了無役不與的地步，只要事先告訴他，他再忙也會抽空出席。蓋世順利當上議員之後，陸陸續續辦了好幾次募款餐會，盧 教授每次都是餐會的席上貴賓。
一九九六年五月，我在仁愛醫院生產。雖然生產不是生病，但這畢竟是我生平第一次住院。雖然最親近的家人都來關心，我卻很想見見住在離醫院很近的盧 教授和陳 老師。我打電話到他們家去留話，以為他們忙，頂多回個電話就夠了，沒想到盧 教授和陳 老師真的撥空來看我。「開始當父母了，以後要操心的事多得很呢！」
其實，我們不是不知道盧 教授的病。只是，我們越熟稔，越不知如何啟口問他病況。誠如一些好友說的，「問也不是，不問也不是！」
一九九七年的十月中，蓋世和我帶著一歲多的女兒佳盈，到盧 教授的家裡去探望他。看見小小訪客來訪，他童心未泯地帶著佳盈，在屋裡看看金魚、看看烏龜。他擔心佳盈怕生，趕緊從他的擺飾中，找了一個掌心大小的「音樂旋轉象」送給佳盈，而且還去房裡把小兒子佳德找來和佳盈玩球。
他拿起自己已寫好的墨寶——中國古書「樂毅論」中的一段文字——「伊尹放大甲而不疑，大甲受放而不怨，是存大業於至公，而以天下為心者也。」硬是要塞給我，並且告訴我這段文字其中的寓意，似乎在暗示我他無法實踐的抱負。我知道，他在政壇努力這麼久，這場病真是讓他有志不能伸。我的眼睛看到書房另一角落有一幅墨寶，上面寫著——「深情之愛」，這才是我所想要的，盧 教授向來浪漫出名，他和陳郁秀 老師兩夫妻的感情正如這四個字，而我希望，我和蓋世也是如此。我和盧 教授為了墨寶討價還價，最後他說：「妳一定要收這幅大的，我才要附送妳這幅小的。」
盧修一墨寶「樂毅論」。
十一月底，縣市長改選前夕，我和蓋世在電視上，看見盧 教授瘦骨嶙峋地在寒風飄搖中，向台北縣的選民跪票。頓時覺得好心酸！我才和蓋世討論要找個時間去探視盧 教授，誰知道，就在選舉當天，我自己也病了，進醫院門診後就被 醫師強留下來。
渡過了一個很難熬的週末之後，我從仁愛醫院轉到台大醫院。原本我和蓋世決定不對外表示我生病住院的事，然而，當時，台北市長陳水扁與社會局長陳菊還是來了。我問菊姐，「怎麼會知道我生病住院？」
菊姐說：「盧修一在八樓病房，是他告訴我們的。」我很訝異，盧 教授自己都得住院做化療，怎麼還是消息那麼靈通？我對菊姐說，我很想去看盧 教授，但是包括她、蓋世，和阿扁市長都反對。他們都不忍讓兩個癌症病人互相見面後更加難過。我和盧 教授只好寫卡片互相為對方加油打氣。
一九九七年十二月下旬，蓋世的募款餐會，我人尚在醫院，無法出席。事後，無意中從蓋世的日記中，看到一段話：「今年的募款餐會，有兩個人無法出席，讓我非常難過。一個是我最敬愛的立委盧修一，一個是我最親愛的牽手邱斐顯。老天真是會捉弄人。」這段話讓我頓時眼淚奪眶而出。
十二月底，我出院後，狀況比較好。反而從電視上得知盧 教授的病況不穩，我只能擔心他，也不能為他做些什麼。三月初的祈福晚會過後，輾轉得知盧 教授的病況較佳，我也替他高興。
最後一次看到盧 教授，是在今年四月中旬。我正在等著一有空病房就要做第二階段化療。趁著空檔，蓋世和我帶著佳盈到關渡的和信醫院去看看盧 教授。走到病房走廊，蓋世先進病房，我帶著佳盈走在後面。快兩歲的佳盈向來活潑外向，這回卻出其反常，在走廊上搖頭搖手，大聲用她的童言稚語說：「啊，不要哇！」
我在走廊上好心急，這不是我預期的。我抱起佳盈，快步走近病房門口，佳盈瞥見盧 教授因化療而掉髮成光頭的模樣，更是抗拒進病房。換蓋世接手來抱佳盈，也是一樣的結果。我趕緊拿出包包裡的「音樂旋轉象」，交給盧 教授，試圖喚起佳盈半年前的記憶，讓她把「音樂旋轉象」和「盧伯伯」聯想在一起。
我擔心盧 教授會因這一景而傷情，沒想到，他在病床上拼命動腦想法子誘導佳盈進病房。他拿起一隻扇子，上頭放著「音樂旋轉象」，用另一隻手向佳盈招啊招的。盧 教授真是用心，只要有小孩在身邊，他一定會盡全心和小孩互動，即使他人在病床上也是如此。佳盈在他的努力之下，終於解下戒心來和「盧伯伯」握握手，玩一玩。
就如陳郁秀 老師所言，對盧 教授的去世，心中有著百般的「捨不得」。這種「捨不得」的感覺，除了陳 老師之外，所有疼愛盧 教授和被盧 教授疼愛的人，也都心有戚戚焉。當我自己也和盧 教授一樣，需要拿出勇氣來和癌症做長期抗戰時，我總會想到盧 教授在自己病中還不忘關心我。我覺得，生命是無常的，有時，一個意外就足以改變人的一生。人活著時，如果能盡力去關愛更多人，那麼，他的生命就夠豐富了。
（邱斐顯執筆於台大醫院第三階段化療中，一九九八年九月十五日。）
註：本文中有部分段落，已收錄於《生命的禮讚－－盧修一 博士紀念文集》一書中。
本文收錄於《想為台灣做一件事》，2010年出版，前衛出版社發行。
邱斐顯，《想為台灣做一件事》作者。
