文／邱斐顯
歌仔戲編劇陳永明。照片提供／陳永明。
本文刊載於《新台灣》新聞週刊 # 531 （2006.5.27~2006.6.2）
歌仔戲資深編劇陳永明，自一九六○年代，台視、中視、華視開播的「電視歌仔戲」時代起，就開始參與製作與編劇，從事歌仔戲編劇工作已長達四十多年之久。陳永明的代表性作品，如【孔明三氣周瑜】、【陳三五娘】、【台灣，我的母親】、【東寧王國】等，皆是膾炙人口的精彩好戲。
【孔明三氣周瑜】一劇，曾獲當年金鐘獎最佳地方戲曲獎。【陳三五娘】則是他創作生涯中最為滿意的一部作品。近年來，陳永明尤其致力於使用近代故事編寫台灣歷史歌仔戲，【東寧王國】更是他在生命攸關之際，癌症開刀、化療、及放療中，抱病編寫完成的嘔心瀝血之作。
六個股東 一個無薪的夥計
陳永明，一九四五年生，南投集集人。陳永明的祖父原是有錢人，但因事業失敗而家道中落。陳永明的父親育有六個子女，家庭負擔很大。小時候，一家人住在屋簷有燕尾（『翹脊』）的大厝時，陳永明曾不解地想著：「為什麼家裡這麼窮，可是住的屋子卻這麼美？」
父親是個有學問的人，陳永明唸書時，父親親自教他漢學，幫他打下一些不錯的文學基礎。初中畢業後，家裡的經濟能力無法供他繼續讀書。父親對他說：「想讀書，就得自己賺錢。」因此，他就隨著大他十一歲的三哥，到台北來發展。他哥哥和劉鐘元（現為河洛歌子戲團團長），以及另外四個好朋友，共同集資合開一家廣告公司。陳永明說：「他們六個股東，只聘一個夥計，那就是我，而且是沒有薪水的。」那個年頭，只求有飯吃就不錯了。陳永明什麼雜務都做，來者不拒，工作和睡覺都全在這個公司裡。
劉鐘元開始拓展廣播歌仔戲的事業，陳永明也跟著接觸到很多人，他因此增廣見聞。許多大公司的老闆、藝文界的人士，都在這個辦公室進進出出，交換意見，陳永明的閱歷也因而豐富。
閱歷豐富 自修研讀寫劇本
早期，台灣歌仔戲的演出是沒有劇本的，通常只備有故事大綱、人物、場次、幕表，並無台詞，更遑論劇本！一齣戲的劇本，大都存在於「排戲人」的腦中。排戲人，指的是這齣戲的編戲人或導演。陳永明在自己摸索編劇的歷練中，曾受幾個歌仔戲排戲人，如陳金樹、陳清海、陳雲川等前輩的影響。
台灣歌仔戲史上，最早使用「劇本」概念的，當屬陳澄三先生。一九五二年，陳澄三成立職業歌仔戲班——拱樂社。當時他曾聘請專人編寫歌仔戲劇本，首創歌仔戲定本演出的模式。隨後，陳澄三基於成本考量，便以錄音方式，取代現場演員的唱唸及文武場的伴奏，這也開啟歌仔戲以錄音班來演出的先例。陳永明指出，「那個年代，歌仔戲雖有劇本，卻常常『有音無字』，因此，劇本中使用白字（錯別字）也就天經地義了。」
廣播歌仔戲的年代，仍不興採用劇本。陳永明在廣告公司工作時，就提著錄音機，到電台廣播室去為歌仔戲錄音。這些歌仔戲錄音帶錄好之後，會送到中南部電台去放送。陳永明也幫以月琴彈唱台灣民謠的楊秀卿女士錄音。後來，廣告公司另外成立錄音室，陳永明不僅負責錄音。還兼任節目的策劃與安排及配音工作。
淡泊名利 掛不掛名沒關係
一九六三年，電視歌仔戲時代來臨，電視台的「編審制度」也隨之而來。製作歌仔戲的節目時，電視台主管開始要求製作單位「寫劇本」。電視台的編審人員，有的是大學戲劇科的教授，他們學問雖好，但是不懂台語。為了讓他們看得懂歌仔戲內容，歌仔戲的劇本就必須改寫。陳永明的文學基礎不錯，能夠把傳統歌仔戲的文本，改寫成讓編審看得懂。而且「遇到劇本不合理，或不精彩的地方，我可以把它修改得更好」。陳永明可說是「傳統歌仔戲文本」與「現代歌仔戲劇本」之間的橋樑。
原先台視歌仔戲的形式是單元劇，後來中視歌仔戲則演變為連續劇的形式。這時，歌仔戲的製作群才開始成立「編劇小組」。陳聰明、石文戶、蔡天送等人，常常是導演兼編劇。因為共事關係，他們的編寫的劇本也成了陳永明學習的來源。而陳永明本人，則是身兼節目策劃、音效指導、打字幕等多種工作。台視聯合歌劇團剛開播時，葉青看見字幕上有個熟悉的名字「陳古今」。她問陳永明：「陳古今是誰，從中視跟我到華視、又到台視，我竟然不認識他！」陳永明才說「是我…」因為工作太多樣，所以用了好幾個化名。而且他對名份亦不計較，即使不掛名，他也無所謂。這樣的個性，一直持續到現在，依然沒什麼太大的改變。
電視歌仔戲時代，電視媒體播出的內容，完全由國民黨一手掌控，歌仔戲劇本完成後，還必須送交「警備總部」審查，審查通過才准開演。陳永明擔任電視歌仔戲編劇時，曾經發生過一件事，至今依然令他心有餘悸。
警總問話 編劇接著沒飯吃
有一回，他根據古書《古今奇觀》的典故，編寫一齣【蘇小妹三難新郎】的戲碼，戲裡有兩句唱詞為：「幾回口角無覓處，忽聞毛裡有聲傳。」劇本透過編審人員送到警備總部審查後，編審打電話對他說：「警備總部的長官找你！」
陳永明趕到警備總部去，問他話的人，一直質問他：「你寫這句『毛裡有聲傳』是什麼意思？你是說毛澤東傳話來嗎？」那個年代，國民黨政權聞毛喪膽、聞匪色變，台灣人民的思想只要與共產黨的領導人物沾上一點邊，就會吃不完兜著走，「匪諜」、「通匪」的罪名就紛紛扣上來。
陳永明向他解釋：「這不是我自己編出來的，古書裡早就有寫的。」對方要他拿出證據，他只好騎著摩托車，趕到重慶南路的書店，買了一本《古今奇觀》，再趕回到新莊二重埔的警備總部去報備。
後來，有一段時間，國民黨政府嚴加限制電視台「台語節目」的播出時間，當時電視歌仔戲團只好來個大整合，終致只剩下「楊麗花歌仔戲」。陳永明無法再以歌仔戲維持生計，只好改行從事室內設計工作。這是陳永明人生經歷中，第一次的重大挫折，「做一個長期編劇工作者，這是我頭一擺吃不到編劇飯的經驗。」
然而，由於自己對編劇工作的醉心，他仍在正職的工作之餘，持續編寫劇本。陳永明語重心長地說道：「過去二、三十年間，台灣歌仔戲界圈內，只有極少數人能靠編劇維生。」
陳永明表示，劇碼若與自己的理念符合，他常常不計結果一頭投入。【孔明三氣周瑜】就是這種情況下編寫出來的。【孔明三氣周瑜】創造了高收視率而且得了金鐘獎，但編劇的陳永明依舊沒有劇本寫。
【陳三五娘】 四句聯簡潔有力
一九九○年左右，陳永明歷經了在台灣沒錢賺的苦境，以及事業失敗、離婚、喪母等重大挫折後，本想到中國大陸走一走、散散心，之後就回台。他沒想到，自己竟因緣際會地留在中國大陸居住，租地種植水果，而且一住將近十年。在大陸期間，他再婚，並於五十二歲的年紀，再生下一個最小的兒子。
一九九六年，葉青歌仔戲團的製作人蔡見賢，主動找陳永明編寫歌仔戲【陳三五娘】的劇本，並且表明是電視台指定的。陳永明因此回台編寫劇本，大腹便便的妻子也一起回台。【陳三五娘】的劇本，是陳永明本人相當滿意、甚至視之為畢生得力之作。他以「四句聯」寫出整齣戲的歌詞，不但台詞句句押韻，而且歌詞簡潔有力。
「那是十年前的作品了，現在要我再寫出那樣的作品，我也做不到了。」或許是想到妻子就要臨盆，幼子即將出生，身為人父的他，必須為未出生的小孩多賺點奶粉錢，他工作起來文思泉湧，特別賣力。【陳三五娘】編寫完成的幾天前，他的小兒子提早誕生了。
陳永明與其他歌仔戲編劇最大不同之處，是因為他曾於一九九○年到二○○○年的十年間，住在中國大陸相當長的一段日子。海峽兩岸對歌仔戲文化的對待方式，他都很清楚。台灣歌仔戲苦於沒有好劇本，常常拿大陸劇本來套用，但是大陸的歌仔戲卻常有政治意涵，例如【天鵝宴】、【鳳凰蛋】、【良弓吟】等戲碼，都是諷刺毛澤東掌權後，對身邊戰友鬥爭不已的史實。陳永明覺得，這些都不是本土歌仔戲應有的戲劇內容。
癌症病房 編寫【東寧王國】劇本
從二○○○年到二○○五年之間，河洛歌子戲團一共推出四部台灣本土故事的歌仔戲，其中三部，【台灣，我的母親】、【東寧王國】、【竹塹林占梅】的劇本，都是由陳永明改編而成的。有些人批評陳永明編的戲劇，都有著強烈的意識型態，陳永明不但不在意這些批評，而且堅信：「意識型態是編劇人對故事的忠誠，如果編劇不忠誠於自己的題材，那就遑論感動觀眾了。」
二○○四年四月初，陳永明因腸癌而住進馬偕醫院，先開刀，後又做化療、放療。然而，河洛的劉鐘元團長，卻在此時告訴陳永明，他們以前曾經談過的夢想------編一齣台灣本土歷史歌仔戲，已經有點眉目了。劉鐘元找來郭弘斌先生所著的《鄭氏王朝---台灣史記》一書，想編演一齣【東寧王國】，希望陳永明幫忙編劇。
當時，陳永明一方面感慨台灣政治時事，一方面心儀鄭氏王朝中，鄭經的軍師-----堅持屯田開墾、教養生息，為台灣鞠躬盡瘁的陳永華。即使陳永明在大病之中，仍接下這個工作，抱病在病床上編寫劇本。他也曾向劉鐘元團長請求人手支援編劇工作，無奈劉團長也找不出合適的人選來協助他。他只好頂著化療、放療的痛苦，親自著手編劇。「坦白說，還因為想賺這點劇本費，去買些親戚朋友好心推薦的健康食品和補品來抗癌」。
在陳永明的編劇下，陳永華的人物刻劃非常突出。【東寧王國】一劇中，陳永明特別想以「東寧王國的亡國錄」來警惕台灣人民，如果不知團結，就會遭人分化，以致亡國。他沉痛地說：「如果沒有台灣這個土地做後盾，共產黨不會瞧得起去大陸的台灣人。就像當年，滿清設立『修來館』來籠絡台灣軍政民等，東寧王國滅亡後，『修來館』不但關門歇業，連當初開的支票也都不再兌現了。」
【東寧王國】演出海報。照片提供／河洛歌子戲團。
政府無心 編劇人才難培養
但是，從另一個角度來看，他對政黨輪替之後的文化政策也非常失望。陳永明強調，民進黨政府在執政的心態上，認為不必特別去籠絡台灣人，反正投票時，台灣人再怎樣也會支持本土政權。因為這樣的執政心態，所以對本土藝術不用心、也不會加強本土文化的比重。甚至連執掌文化的文建會，也常對本土藝術產生鄙視心態，認為歌仔戲藝術是「廉價」的、「不值得提倡」的。外國的、西洋的樂團、藝術表演，就砸下重金，本土劇團只能申請一丁點兒的補助。
陳永明提出文化界人士共同的心聲：「國家應該提撥預算，來補助本土戲劇文化事業，因為這些戲劇的製作，需要相當龐大的經費。」數年前，歌仔戲製作人蔡見賢，在公共電視台，製作一個精緻歌仔戲連續劇，錄製陳永明改編自中國古典文學名著《桃花扇》的【秦淮煙雨】歌仔戲劇本，由葉青歌仔戲團演出。然而，由於製作成本太高，編、導、演、樂、景各方面又都執著於品質，結果製作人賠錢倒貼。
陳永明願意把歌仔戲編劇技巧，教給有興趣、且有心從事歌仔戲編劇的人。但是最困難的前提在於，政府沒有藝術創作的配套措施，好讓編劇人才得以發揮。導致編劇人不能以其專業來維持生計，生計都無以維持了，哪有能力教育後進？而且，戲劇表演團體也因為節省經費，常陷入「苦無劇本」的困境。
陳永明從事歌仔戲編劇，長達四十年，
陳永明病房奮力抗癌，長夜漫漫仍不放棄，
陳永明編寫【東寧王國】，台灣歷史劇第一部，
陳永明自知餘生可貴，渴望編劇薪火相傳！
本文收錄於《想為台灣做一件事》，2010年出版，前衛出版社發行。
邱斐顯，《想為台灣做一件事》作者。
